陈忠实的离去，带走了一个时代

一个伟大的作家走了，一个时代随之而去了；一部书，一道原，千古。...

陈忠实先生离去带给心灵的冲击，如同24年前路遥的离去同等甚至更甚。

原本以为经历20多年的高度经济社会的磨蚀，早已麻木，心中不会再痛，然而当陈忠实先生离去时，心却真切地痛了。思索了好久，才明白真正心痛的不是陈老师的离去，而是他的离去如同路遥的离去，带走了一个时代。如果说路遥的离去，带走的是精神的纯情时代的话，陈忠实的离去带走的则是作家严谨创作、使命担当的时代。

与陈忠实先生有过两面之缘，两次见面间隔14年，前后的感觉是一致的质朴不变。

第一次是2000年，大约是秋季吧。陈忠实先生到西安欧亚学院做报告，在笔者当时任职的宣传部办公室题字，浏览校报，笔者曾给陈老师拍照，留下了珍贵的动影。陈先生坦言自己字写得不好，因此多写了几幅字，让我们选择适合用的。先生看校报，看得很认真很仔细。报告主要讲《白鹿原》之前的创作收获与失落，《白鹿原》面世前的精神求索，点点滴滴，质朴无华。尤其提到，河南中原农民出版社出版了他的作品集，书卖不掉，只好拿书给他抵付稿酬，深深地刺激了他。一个作家的书，没人买没人看，是对作家灵魂的重击。因此，他开始苦苦思索，开始系统阅读，寻求自己的突破之路。数年后，便有了惊天动地的《白鹿原》。先生语调平淡，一口地道的关中话，如老农说道自家地里的庄稼。14年后的9月初，在美院南的荞麦园，与文学陕军第四代的几位作家，省内外的几位较有影响力的评论家见面聚餐。先生先到，精神还好，如十多年前一样的平和，容易接近。席间，有人提到《平凡的世界》的瑕疵。先生说，为啥一代又一代大学生都喜欢《平凡的世界》，这需要好好思考。

2014年是我多年后又开始重读《白鹿原》的关键一年，重读一直持续到2015年。一年多的重读，对这部巨著有了新的认识。我原本以为还有和陈忠实先生交流的机会，谁知道第二次见面竟是永别。

文学的气度和人的气度是一致的，《白鹿原》的气度就是陈忠实先生的气度。很多年来，一直不明白，《 白鹿原》之后陈老师为什么不再有重要创作？一年多来的重读后终于明白，先生要说的该说的一切，对这个世界的一切认知，对中国社会演进及文化流变的认知，对文学的认知，都付诸于这部厚厚的《白鹿原》了。小说中朱先生与白鹿精灵合体，消失在白鹿原上；现实中陈忠实与他小说中朱先生精神合体，陈忠实先生之离开如同朱先生之逝去，万人敬送，坦荡长存。陈忠实先生的精神世界和白鹿原早已融为一体了，他既有白嘉轩的刚把硬正，又有朱先生般洞明世事的平和及对苍生的浓烈情怀。他和朱先生一样深爱着脚下这道原，深爱着祖先留下的文化，对屡遭破坏、摧残却依然富于生命的文化有信心，他们同样在历史的骤变激变中秉承着华夏的“和合”精神，坚守着中道的平和。5月5日，陈忠实先生在人民的敬送与拥戴下，最终从这个世界彻底消失了，苍天为之变色。书里书外，天人合一。

敬送陈忠实先生最后一程的朋友中随之出现了两种截然不同的选择：一种认为先生走了，文学将失去高贵的尊严，探索之旅更艰难了，不如放弃进入世俗生活；一种认为文学原本寂寞的事业，要以更敬重的意识，更平和的心态继续前行。无论是何种选择，都是对这个世界的认知和应对，都是自己的选择。陈忠实先生走了，带走了一个作家良知、使命承担的时代，就如同《白鹿原》中朱先生的离世，带走了这道原的人文情怀，带走了这道原的人性外衣，留下赤条条的一道原，有些触目，有些惊心。而我们这些凡夫俗子，似乎只能呆在这个赤条条的世界里，在没有安全感或被剥夺了安全感中继续存在。

正如一位北京的作家朋友所言，世间不会再有《白鹿原》这样的作品了。确乎如此，经典罕有，流传恒久。

惠特曼说过，所谓诗人，就是那种把过去、现在和未来融为一体的那种人。《白鹿原》阐述了它叙事时空的以前和以后的时代，联结了历史和未来；陈忠实先生无疑是一位伟大的诗人。

一个伟大的作家走了，一个时代随之而去了；一部书，一道原，千古。

    关注 书房记