冯斯托罗夫斯基：喀布尔求医记

有啥别有病，没啥别没精神。...





【编者按】

昨天，我赖皮兮兮的约稿终于有了回音，Frank发来一张B超诊断图和一大段文字，说感觉适合发公号。

但是，呃，好吧，好辛酸的题材啊。仅以此文，献给所有离家的孩子，保重！（注：图片版权归作者所有）

4月27日凌晨5时左右，阵阵腹痛把我从睡梦中疼醒，全身无力，手脚发冷，本以为是夜间着凉所致，也许“忍忍就好了”。

于是在床上辗转反侧，闪躲腾挪，但疼痛感愈加严重，冷汗冒起，从上腹到下腹大面积阵痛，尤其是右下腹，用手指压迫时几近难忍。

坚持到7时许，手机上网百度一下症状，感觉不是肠胃炎就是阑尾炎，看到“严重时会导致休克”时，挣扎爬起胡乱穿了衣服，出门前去求医。

这是我驻喀布尔期间第一次去医院，毫无经验可谈，由于其他内派同事正在熟睡，也没好意思打扰他们。

首先想到的是隔壁的美国医院，说是医院，充其量也就一家诊所的规模。雇员阿卜杜陪我出门右转，步行十余步即到达。

门前是四名持枪把守的阿富汗警卫，我吃力地告诉他们这是急诊，请尽快找医生。搞清楚我不是中枪之后，一名警卫进门通报，我想跟着进去但被拒之门外。

左等右等，10分钟不见开门，期间我已疼到直不起腰来，像一名痛经的妇女蹲缩在诊所门前，接受三名警卫和一名雇员的围观。

我和雇员不停礼貌催促警卫，对方很无奈地说，医生还在睡觉。这时一名面熟的阿富汗人从外面赶来，似乎是一名医生或护士，他很友好地和我握了握手，了解情况后说“一分钟”，然后进入诊所。

我似乎看到希望，继续等了5/6分钟，铁门最终开一个方孔，告诉我“很不好意思，不接收急诊和没有预约的病人……”当时气得我真想骂娘，早TM说不接急诊我就不用白等这么久。友邻的小船也是说翻就翻。

由于对方拿枪，而且腹痛难忍，没工夫和他们瞎白活。阿卜杜当即决定，要开车带我去不远的德国医院，据说是本地最好的医院。

我蹒跚上车，幸好时间尚早，路上不是太堵，七拐八转到了德国医院门口，依然是一群荷枪实弹的警卫，这次回答更加坚决，“九点之前不开门......”一看表不到8点，阿卜杜又决定去附近的印度医院，非常之近，三五分钟就到了。

这时腹痛已近三个小时，途中又在喀布尔的破路上颠簸一番，经过数次急刹和急冲，本就身体不适的我下车就开吐。



先是吐在印度医院门外的下水道，进门后又有恶心感，冲向厅内的一个大蓝色塑料垃圾桶，掀开后一股缠绵悠长的酸臭腐烂之气扑鼻而来，估计正常人也会被熏吐。

一名男护士陪我走到一个类似急诊室的地方，空床位较多，我随便找了一张躺下来。经过先前一阵呕吐，不适感反而减轻不少。

依旧是等待，迷迷糊糊不知过了多久，终于来了一名医生，帮我按了按腹部，用带有浓重阿富汗口音的英语说了一通医疗术语，我当时毫无保留地蒙圈了，后来大概知道疑是阑尾炎，但要先验血、输液、做超声波检查。

阿卜杜替我前去缴费，男护士先后鬼鬼祟祟拿着一些奇奇怪怪的针管和吊瓶过来，让人感觉很不放心，于是我提议先去做个B超。护士很爽快地答应了，返身离开后就杳无音信。

无奈让阿卜杜帮去问问情况，后来得知做B超的医生还没来上班，由于当天是周四（周四、周五是阿富汗的周末），不清楚医生是晚点来还是压根就不会来，我们最终决定去稍远的中国医院。

一路颠簸。这时车已多了起来，堵车期间先后有一名老人、妇女和儿童拍打车窗要钱，这事儿在喀布尔比较常见，以前我还会给个几十阿尼，现已疼得哼哼唧唧无暇顾及。



喀布尔的路简直是灾难，我工作所在的外交区域基本属于当地最好路段，其实无非就是些逼仄的水泥路，其他有些地方连水泥路都没有。

我问阿卜杜为什么市政府不修路，他回答说“根本就没有政府，外国人给的修路钱不知进了谁的腰包”。

总算不再堵车，跋涉过一条像河一样的路后，赫然发现前方路断了！工人为了排水正在用挖掘机开凿一条彻彻底底的大沟壕，而且前方没有任何提示牌。真是衰到家了，一时哭笑不得——阿拉今天就没上班。



无奈又绕了一个大大的圈，最终赶到中国医院。看到院内的曹医生如同见到亲人，当天先输液、止痛、消炎，本以为是急性肠胃炎，后确诊为阑尾炎急性发作。

雇员们得知此消息后，都安慰说，“没关系，阑尾炎在阿富汗是小手术，你甚至可以亲眼看着医生切开你的腹部，从里面掏出阑尾，或者别的什么东西。”

苏非很严肃地告诉我，“你们经常喝热水，这对身体非常不好！”次日输液的时候，阿卜杜还问我要不要来根烟。

玩笑归玩笑，医生和雇员还是郑重建议我回中国做手术，那样更有保证。另据悉，阿富汗也有“以药养医”的情况，医生为了多挣钱，哪怕很小的毛病也会开很多药，甚至不惜做手术。

驻喀布尔整整一年，仅有两次感冒，从未去过医院，一向以此为幸，没想到“晚节不保”，临卸任之前经此一遭。

想想也算经验难得，疼痛不多，开心取乐。国人在喀布尔得病，最好选择中国医院，一是方便与医生交流，二是医疗条件在当地算好。

最后一句感慨：I love Afghanistan，it makes me painful. （完）

    关注 嘹亮的马甲号