文艺这东西能吃吗？

“文艺”二字似乎成了烂大街的虚假酸，小时候画的一幅画，家人说不好好上学以后就没饭吃，艺术不能养活自己。然而，文艺，可以解决什么呢？...

在看《两只狗的生活意见》之前,我对它的内容没有做丝毫的预设,完全不知道这会是一出什么样的戏,要看的 原因,只是觉得小剧场的话剧十分接地气,是如把脉般对社会某种真实情绪的探讨,即便是故作矫饰大声嚷嚷的宏 大挣扎,也有其态度。

在演出黑幕换场的短暂几秒钟的间隙里,我发现自己 可以很自然地仰起头,枕在椅背上,在全场的黑暗中肆意 享受到某种喜悦。那是一种很浪漫的自由,属于你一个人, 但那世界又不只是你一个人,那是一个辽阔的天地。

这是一种感动,并不是戏有多好。戏也好,只是没有 那么好。跟海报上有内容有宗旨的简短介绍比起来,演出 反而是一种散漫的无厘头,再叠加一些无厘头,你可以笑, 严肃地笑,荒诞地笑,心酸地笑,但这些都不重要。重要的是, 跟严肃的愤怒相比,自嘲显得更高级;重要的是,不管跟 狗一样活着,还是像狗一样活着、苟且地活着,我更关心 的是,这小剧场的文艺,解决的是什么问题。

小剧场的文艺,它不解决你的吃饭问题。选择做一个艺术家,或者向这个范畴靠边的职业的人,有一个普遍的宿命,就是不能求物质,或者说,是无法求。但它或许能给你一瞬间的快感,或是锋利的一刀;它不解决你的人生观世界观,它可以让你附庸,但只能当你用有态度的独立姿态跟它摩擦、相处时,才会产生火花和升华;它不解决你的豪华轿车和名牌包包,它甚至阻碍你变得更为精明、算计、圆滑、锋利和冷酷。

它解决什么呢?它解决空间的问题。
比如说,让你暂时脱离一班拥挤的地铁,可以消隐在嘈杂的人群和闭塞的办公室。它如一扇窗,延展你的空间,让你在世界之外拥有另一个世界,让你任何肆意的、狂妄的、变态的、无厘头的情感,都可以策马奔腾。

它解救你如顽石的日子,让你柔软。
如同大多数人一般,把日子过成了顽石般无可救药,在日复一日中,不再关心云淡风轻,也不关心鸟语花香......或者,有那么一刻,它让你发现自己仍有温度地活着。它如一道闪电,或是一道流过你体内的电流,让你瞬间肌肉颤抖,从休克中醒来。或者,你的人生一直在等待那一刻,甚至你不知道自己在等待着,但当它击中你时,你获得巨大的喜悦和救赎。

它解决生死。
死是宿命,结果都是死,只是怎么死。好比大家都在海里,挣扎是丈量你跟漂浮在若隐若现之处的浮木之间的距离,类似于小剧场的文艺,它让你挣扎,但这挣扎远甚于放弃希望后的僵死,那是主动放弃、死心后任环境处置你的生死。

现实是没有额外的安慰的,很多人都是没有靠岸的,也没有岸可以靠。而如小剧场的文艺,可以构成一瞬间的、暂时的慰藉,它是黎明前永无止境的黑暗中让你产生幻觉的一簇烟火。

文艺应该是自由的。在另一个延展的空间里,可以没有边际地谈及任何事情,没有孰优孰劣,没有高尚低贱,没有机构认证,没有条条框框,不受任何指挥和影响,它是没边界的出口,你怎么走,走到哪,都是个人的事情。

它是可以解决问题的,它应该是自由的。任何的束缚,任何的作茧自缚,都是不自由,一点点的不自由,都会让你再也柔软不起来。
2014 年 10 月

点击“阅读原文”进入微店购买

↓↓↓

    关注 中国摄影出版社