《白鹿原》作者陈忠实辞世，只有那时代的人才能创造那年代的代表作！
来源于微信公众号“凯风清韵”ID：kaiwind-qingyun陈忠实走了。就在今天（4月29日）一早七点四...
来源于微信公众号“凯风清韵”
ID：kaiwind-qingyun
陈忠实走了。就在今天（4月29日）一早七点四十分左右。这个时间，我正奔波在县城的街衢匆忙赶着上班，浑然不觉有何异样，而远在西安的那位可敬的作家从此远离尘嚣。
在知悉噩耗的那一瞬，我心里格登一下，呀，怎么会？
一算，才74岁。在许多喜欢他的人看来，这个年龄，太早了。
陈忠实的重要作品《白鹿原》，在扉页上印有巴尔扎克的一句话：“小说被认为是一个民族的秘史。”读者从中可感知陈忠实的雄心壮志，《白鹿原》是一部“秘史”。而认真阅读，读者的确不失所望。
透过《白鹿原》经脉毕现的扎实文本，读者眼前浮现自晚清分崩离析至新中国建立，期间一个民族投影在“白鹿原”的疼痛与挣扎。
经由白、鹿两家及延伸的外围一个个鲜活人物所释放的智愚忠奸、爱恨情仇，终究绽放如漫山的野花，在历史永恒的布景随风摇曳。
一部《白鹿原》，陈忠实先生此生足矣。
“我从二十岁离开学校进入社会，到四十岁调进作家协会搞专业创作，整整二十年都工作在县以下的公社里，接触的多是乡村的干部和农民，和许多人成为熟识不过也互相信赖的朋友。”陈忠实的大半生都在自己的老家——西安灞河边的白鹿原上度过。他之所以是描写农民生活、农村社会和乡村文化的高手，与他曾是公社干部有莫大关系。
1968年秋天，毛西公社想抽调陈忠实去公社协助参与一个阶段性的专项工作，但他还是喜欢教书，不想去。公社书记是军人出身，发了火，几句话就把他“骂”进了公社大院。
在公社，陈忠实认真谨慎地处理每一份材料。任务结束后，他要求去当烧瓦工挣钱养家糊口，公社没有批准，他被书记留在了公社。
1975年，陈忠实被提拔为公社副书记。当时公社所辖30多个自然村，他长年累月在田间地头忙碌，指导春耕秋收、修理梯田，筑水库、拦河坝，传达文件、调解村民纠纷……有好几个村子一住就是大半年，甚至各家人都能叫上名字。
村民有什么家长里短的事，无论白天夜晚、刮风下雨，都会叩响他的院门，他们觉得他是自家人。
繁杂的农业劳动和丰富的乡村生活浸染着他，感动着他。夜深人静，文学的幽思就从心底萌生，他不知疲倦地记录着白天的见闻，努力训练自己从生活中攫取素材、刻画人物的能力。而这些，对于工作繁忙的他，属于奢侈的“过瘾”，回避被人察觉。
“那时我不是以一个作家的身份去体验生活，而是以公社干部的身份进行工作。”陈忠实说，“那十年是我对中国乡村的体验、理解及生活积累最重要的时期，对农民世界的了解和感受，为我后来创作打下了最坚实的基础。”
陈忠实、路遥、贾平凹：陕西文学“三足鼎立”
在当代中国文学版图，陕西无疑是一块高地。由路遥、陈忠实、贾平凹构成的陕西文学“三驾马车”驰骋中国文学甚至世界文学的疆域，将终究生动于文学史的华章。三位文学大家，既是相互磨砺的“竞争对手”，又是惺惺相惜的诚挚兄弟。
有读者用一个字概括陕西三作家的写作风格：陈忠实“精”、路遥“不精不稀”、贾平凹“稀”。且不论这种评价是否形成共识，而将三位摆于同一个坐标与天平衡量，视三者为旗鼓相当、各有建树的文坛骁将，似乎是显而易见的了。
（后排左一为路遥，左三为陈忠实，前排右一为贾平凹，摄于上世纪80年代初）
1978年到1980年，贾平凹、陈忠实都已获得全国优秀短篇小说奖，而路遥还没有。路遥在心里憋着一口气。整整一个80年代，路遥急起直追，连接发表《惊心动魄的一幕》《人生》等小说作品，尤其后者被改编成电影在全国引起轰动。1988年，路遥完成百万字的长篇巨著《平凡的世界》，1991年获得包括茅盾文学奖等在内的重要奖项。
这时候，有危机感的不是路遥，而是陈忠实他们了。路遥比陈忠实小7岁，陈忠实看到了路遥身上的可贵精神和卓越才华。
“我再也坐不住了，心想，这位和我朝夕相处的、活脱脱的年轻人，怎么一下子达到了这样的高度！我感到了一种巨大的无形压力。我下定决心要奋斗，要超越，于是才有了《白鹿原》。”陈忠实坦率地说。
1998年，陈忠实的长篇小说《白鹿原》获第四届茅盾文学奖。这才与路遥有了一次赶超与持平。三人中，贾平凹获茅盾文学奖最迟，在2008年才以《秦腔》获第七届茅盾文学奖。
尽管茅盾文学奖几乎代表着中国文学的最高荣誉，但并不是衡量文学成就的唯一尺度。然而，在三足鼎立的三位大家中，也成为彼此交待的一种“道具”，以及友谊的见证。
（贾平凹与陈忠实）
《白鹿原》的作者：想有一本垫棺作枕的书
写出《白鹿原》时，陈忠实已经50岁了，而且是他的第一部长篇小说。1985年夏天以前，陈忠实把长篇小说的创作还看作是非常遥远的事情。他总觉得，写长篇有些令人畏怯，至少要写过10个中篇小说，写作的基本功才能有点眉目。但是，就在那一年，在写成中篇小说《蓝袍先生》后，他有了创作一部长篇小说的念头。
1988年清明前后，陈忠实开笔写下的第一句话是：“锅锅儿白嘉轩后来引以为豪的是一生里娶过七房女人。”后来他把“锅锅儿”三字删除了。将近四年时间，全身心砥砺前行。从中拎出了一条“隐秘的史脉”，白嘉轩、朱先生、鹿子霖、田小娥、黑娃以及白孝文等人物在纸页上云蒸雾腾风生水起。
他说：“至今依旧准确无误地记着，写完《白鹿原》书稿的最后一行字并画上最后一个标点符号的时间，是农历1991年腊月二十五日的下午。”
1992年2月25日，陈忠实将50万字的《白鹿原》书稿交给《当代》杂志编辑。当时，是编辑上门取件的，邮寄怕遗失了。在《当代》杂志刊出后，迅速在文学界引起了轰动。1993年6月，《白鹿原》单行本由人民文学出版社出版，第一次印14850册，很快脱销。
人民文学出版社的孙顺林记得，第一次印的14580册还没有全部印出来，全国各地追加的数量就开始大幅增加，印刷厂就连着印。于是，第二次印刷是50000册，第三次印刷是100000册，第四次印刷又是50000册，半年内印了大概50万册……
《白鹿原》何以如此深受欢迎？
1985年，陈忠实酝酿构思《白鹿原》，实实在在用了两年多时间采访积累。他选择蓝田、长安、咸宁三个县作为了解对象，这些县同时都围绕着西安。有人问，“你用得着到长安摊时间下工夫查资料？你到底想弄啥？”陈忠实答——
“我想给我死的时候有一本垫棺作枕的书。”
许多年前，路遥离世时，陈忠实用这样的文字悼念：
“我们不得不接受这样的事实，无论这个事实多么残酷以至至今仍不能被理智所接纳，这就是：一颗璀璨的星从中国文学的天宇殒落了！一颗智慧的头颅中止了异常活跃异常深刻也异常痛苦的思维。”
现在，人们将这段文字，同样赠予陈忠实先生。
关注 骨病膏手
微信扫一扫关注公众号
