这部当代版的《活着》，摘得了国内“最贵”的文学奖

出家就是出家，不是皈依。心没有抵达，身体更不可能单独到达。...





最近，被誉为目前国内最“贵”的文学奖——京东文学奖，六个奖项奖金总额为280万人民币。诺贝尔文学奖得主莫言领衔评委，入围作家囊括目前国内文学、社科领域最为知名的作家、专家。

从海选到六个奖项的五强诞生，中信出版社共有三部作品进入终评，分别是——

如今，悬念终于揭晓，《出家》获得首届京东文学奖新锐作品奖！



这本由作家张忌所著的长篇小说《出家》，将与格非、阿摩司·奥兹等五位作家共分280万奖金。

看到这段话，阿信不禁有些激动。要知道，多年前读《活着》时被其中人物的命运牵绊时的心情，至今徘徊不去。而一本被认为可以和《活着》相比较的小说，究竟是什么样呢？


《出家》讲述为养家糊口，原本打着三份零工的男人方泉为了赚钱养家，受人指引成为寺庙里的广净师傅。过上僧人生活和现实生活交替的日子，逐渐喜欢上念经、打坐的生活。直到接受一座寺庙，成为住持，方泉萌生要扩大寺庙规模的野心，然而这样，他就得真的出家。这次，方泉真的动心了……

有位作家说：读书最重要还是三件事，见自己、见天地、见众生。而“见自己”是一切事物的前提。有时候也想问问自己，究竟了解自己多少？真的喜欢现在的生活吗？或者，生活还有没有第二种可能？

而关于《出家》这本讲述如何“见自己”的书，京东文学奖给出的授奖词是：同文学大师余华一样，青年作家张忌也出自浙江，他2016年的长篇小说《出家》也被誉为当代版的《活着》。《出家》并不以小说结构上的标新立异制胜，它描述了出身于底层的主人公，白天与夜晚扮演不同的角色，在寺庙跟俗世之间挣扎与抉择的故事。张忌以简单的方式写沉重的主题，反差强烈，文笔细腻淡雅，看似轻声细语，却能举重若轻。

只是，作为普通人的我们，似乎很难有这样的生活经历，我们为什么要看《出家》？

不要忘了，书中人物也是普通人，他们也过着普通人的生活。



《出家》和汪曾祺先生的《受戒》一样，都是写世俗人的选择。两本书的主人公，不管是已经出家，还是想要出家，他们都是把“当和尚”做为谋生饭碗的人，“出家”对他们来说，不是信仰的改变，而是另一种世俗命运的开始。

《出家》里的故事主要发生在一个叫方泉的男人身上。

方泉同学生活在祖国一贯富庶的江浙一带，却活得很穷。套用自媒体教主咪蒙姐姐的话来说——这一定是方泉没出息，且“不爱这个功利的世界”。可读下去阿信发现，方泉简直是全天24小时智商外挂的聪明汉子啊！不管帮妻子找工作，呵护家庭，还是跟城市里的各种势力打交道，包括在街头智斗警察、小地痞。套用情歌王子张信哲的一句歌词——方泉简直是“做你的男人，二十四个小时不睡觉”。并且，这样一个人，还兼打着三四份工，天不亮就起床干活，温柔得不愿意多说一句可能让妻子多想的话，答应孩子的事情一定要做到（看到这里，不由得想起那些年说话不算数的爹妈）。

然而，仿佛是因为超生得罪了老天爷，方泉依然过得很穷。妻子还患了疑难杂症，不得不花去家中所有积蓄，最后还欠了一屁股债。

在进行了深刻地自我反省之后，方泉做了个惊人的决定——我要上赤霞山！



这个主意是改变了方泉一生的男人阿宏叔出的。阿宏叔是山上的住持，他所有的收入都来自自己寺庙的一场场法事活动。阿宏叔不是让方泉真的当和尚，而是让他在法事活动上冒充真的和尚。就这样，方泉摇身一变，成了广净师父。

每次冒充，广净师父都会得到一笔不大不小的收入。虽然远没有阿宏叔多，但比在山下送牛奶送报纸强多了。更重要的是，他还遇见了贵人——慧明师父和一个叫周郁的女人。慧明师父个尼姑，身负重大秘密，临走前把自己的尼姑庵交给方泉打理。就这样，广净师父一步步成了一个住持。看到这里突然明白，方泉为什么是这么好的一个人，因为，如果他不好，怎么会遇见贵人？



红尘内外皆日常，入世谋前途，出世求涅槃。《出家》让我喜欢的是小说发现了日常生活的无聊，并对破解无聊以求自救进行了书写。什么是日常呢？其核心要义何在？根据本•海默尔的说法，日常生活的核心要义就是两个字——无聊。日子的重复又重复，所谓日复一日，年复一年，工业时代流水式的机械忙碌，崇高价值的被消解，很容易催生出百无聊赖，催发人的无意义感，加上生活中云遮雾绕的难以洞悉，无聊和虚无常常随之产生。

小说发现的无聊，不同于后现代工业社会下的无聊与虚无，而是根植于日常生活，并且是充满世俗生存智慧和奋斗能量的日常生活，其中的无意义被小说家捕捉到了。有自省意识的人在意识到无聊的时候，很快就会进行寻求消灭无聊的对抗，努力压下它。平常的人或言没有自省意识的人则沉溺于无聊而不自觉，以无聊为日常兴致勃勃地生活着。



如果说逃离去寺庙做空班，暂时解决了方泉的物质生活困境，那从做空班，混在一群假和尚中，到做乐众，负责敲木鱼，再到后来做当家，则让方泉意识到了破除无聊感的可能性。小说中有不少段落写到小说人物在寺庙佛事中的感受，如通透、平静等等。这种寺庙仪式所催生的佛的感觉显然诱惑着方泉，以至于他生出某种错觉，以为身在佛中。

但假的就是假的，假寺庙和假和尚这些东西并没有持久地解决这些问题，尤其是寺庙的日常生活很快又让方泉意识到了无聊，一个末法时代下的纠结问题。所谓末法，在我的理解，就是人心已迷乱，灵魂无依无靠，已无救赎可言，自救也不可得。如此一来，出家行为的宗教意义也就没有意义了。



方泉是一个有慧根的人，也就是一个聪明人，一个了然世俗规则和生存智慧的人，更是一个有自我追问属性的人，他有能力想方设法应对世俗的困厄，主动给超市老板送鳖，给山下老太太送点心笼络人心。一个聪明人，开启了意义追问功能，才有自省而后追问意义的能力。但无聊的破除即使在他真的实现了他的绘图时，是否就会如期而来，也未可知。出家就是出家，不是皈依。心没有抵达，身体更不可能单独到达。

——评论家 李伟长

    关注 中信出版集团