只有活在二次元里，我才不会受伤

其实，人生就是一场“中二病”。...





撰文 | 张一条

视频 | 张一条 廖阿猫

作为认真严肃的日本文化研究专家（我自封的），在阅尽千片之后，若难得一个休息日，最优先会选择观看的日本影视作品，绝不是标签为深刻思考哲学、人性的剧情片，而是中二又嘻哈的漫改剧或者喜剧，或者我自己的一条专栏（捂脸）。

众所周知，日本人的中二举世闻名，不需要我举例大家也都可以从他们的文化作品里也看出他们对游离于社会边缘 不为主流价值观所驱使的小人物的关注。

虽然“中二”一开始是日语对“初中二年级”的称呼，但是在1999年年初伊集院光在广播节目《伊集院光：深夜的马鹿力》中首度提出中二病（又称初二症）这个概念，后来得到了广泛的传播。“中二”也开始成为官方认证的标签，理直气壮地出现在越来越多的影视作品里。



再经过十多年的文化全球化的洗礼，“中二病”已经不仅仅用来形容青春期少年病态、特异的行为以及自我意识。毕竟“中二病”也不能算是正规意义上的病，更多的是一种戏谑，甚至是赞扬。

很多人觉得中二是日本人的标签之一。没错。但是远的不说，大量输入日本文化的中国，患有“中二病”的人也是与日俱增。比如2015年因为QQ截图一炮而红的叶良辰。

“你只需要记住，我叫叶良辰，在本地我有一百种方法让你活不下去，如果你想试试，良辰不妨陪你玩玩儿！”

哈哈哈，字里行间流露出不凡的气度，让他站在了人生的巅峰。尽管“叶良辰”是我们茶余饭后的谈资，我们拿他开涮的同时恰恰说明了，中二期我们每个人都会经历，区别就在于是否中二到极致以及是否遇到了刚刚可以被互联网放大的时机。

大和民族的确是一个画风清奇的民族。因为敢开自己的玩笑，所以他们对待中二的态度似乎就更加友善。



从另一个角度来说，他们更加聪明地直面中二，“变废为宝”，以中二清奇为基石创作出了不少相当成功优秀的故事。比如涵盖诸多元素的电视巨作《世界奇妙物语》。1990年开拍至今，目前已经累计好几百集。

除了特别篇之外，基本每集都保持在25分钟以内。25分钟可以干净利落地讲完一个故事，像精彩的短篇小说一样，紧张又饱满，看似无意实则有深意。虽然质量参差不齐，但是25分钟啊，在国内电视剧的主角才刚刚开始下定决心要把自己的LV包包送给母亲。



《世界奇妙物语》里这些简短的小故事，常常给人一种看似奇妙却好像真是那么回事的亲近感，非常值得推敲。在我看过的《世界奇妙物语》里，个人觉得近年来质量最高的是去年更新的几集。

比如大胆讽刺政府与民众道德绑架的《美人税》，就中二又离谱。

我们常说这个是看脸的时代，长得好看的人，什么都不用做也可以用美貌换来直接的经济利益，当某一天政府要为长得普通的人主持公道，主张征收美人税时，社会审美的剧变又是否会对社会的发展产生重大的影响，都是无法预估的。



在我们尝试去接受“长得美就应该多交税”这个设定之后，新鲜之余很难不会觉得细思极恐。因为我们会迎来无数“超出平均值”的可能。

很多人会拿《世界奇妙物语》和《黑镜》做归类。是啦，看起来很像。不过我负责任地比对之后，确认它们之间还是存在了很大的差别。《黑镜》英国式的黑色幽默、黑色荒诞逼真得容易让人缺氧，好像背负了很重的社会责任一样，会持续后怕的状态好几天。

而《世界奇妙物语》因为有中二的加持，再诡异的设定都不会让人心情沉重。

我想这大概和我们屡次提到的民族性有关。战败后的日本，整个民族都处于一种自卑的状态，对于世界的格局他们不太轻易地发表自己的建议乃至想法，无处可去就只好去往自己的内里，去研究哲学、研究人性、研究生与死，所以他们相关的影视作品要多深刻就多深刻。

而所以对比《黑镜》，《世界奇妙物语》更多的像是日本人自己的自娱自乐，不劝你向善，并且把人性的弱点都不留余地翻出来给你看，让你小心你现在所拥有的一切很有可能只不过是运气好。



都说日本人比较内敛，大概他们的自我都放飞到影视作品里去了。我发现，很多时候，中二的本质就是精准的夸张。因此这个时候的影视作品里就又诞生了三次元与二次元相结合的作品。

再拿《世界奇妙物语》里的一集来举例，《能遇见小丸子的街道》讲述了西田敏行扮演的鳏居老人在经济衰退的日本，被工作了35年的公司解雇，而女儿以不方便为由表明不希望父亲来一起住。后来他乘坐着冷漠的电车，竟然穿越到了小丸子的世界。小丸子大家肯定不陌生了，虽然这一家人吵吵闹闹，但是小丸子所生活的世界啊，真的很温暖很和睦。



“活在二次元里才不会受伤”，我的宅男朋友总是这么说。所以当我看到三次元的西田和二次元的小丸子中二地同框时，我的心里竟然被触动到了。在现实世界里受伤的人在二次元里找到了安慰，也不知道是幸运还是不幸。

不过好在，二次元的本质其实还是三次元世界的人类心中模糊的美好印象，所以二次元作品的中二总是活力四射。令人意外的是，国内首次把二次元与三次元相结合的《闪光少女》也呈现出了这种充满活力的中二。二次元的中二还好说，但是真人版的中二，如果不是讲日语，就很容易会变成智障。



所以《闪光少女》很大的一个优势就是这个故事发生在一群高中生身上。因为青春，所以中二，所以热血。九把刀在《等一个人的咖啡》里写道：“年轻就是好，做什么都会被当成是英雄。”大概就是在讲十七八岁理所应当的中二吧。

难能可贵的是作为国内第一部以二次元为噱头的电影，没有火急火燎地去找大咖们刷嫩漆出演，除了启用完全新的面孔，还让二次元与民乐结合在一起，真可以说是非常有趣的一次创新。

更重要的是引自日本流行文化，但又能往中国古风文化里深入，“二次元”、“中二”的存在就完全不显突兀与造作。



我个人是非常喜欢“中二”这个元素的。虽然上升不到生活态度这么高的层面，也仍然认为这是“勇敢”的另一种有趣表达形式，敢于不一样，敢于自嘲，也敢于面对孤单。

而影视作品里加入这样的元素，除了给作品增加无限的欢乐之外，更是一种向“边缘人群”靠拢的善意。就像《中二病也要谈恋爱》里的男主角富樫勇太一样，虽然极力想抹除自己“中二”的黑历史，但最终会发现其实人生就是一场“中二病”，我们每个人都是边缘人群之一。

人生苦短，难得中二，要珍惜。



推荐 | “文慧园路三号”公号有偿向各位电影达人约稿。详情见：求贤。

    关注 文慧园路三号