这个秘密,她到死都没有说出口

 

她是日本国民偶像级的大作家,她死后20年,人们才知道,原来她……...






“我爱上了一个有妇之夫,怎么办?”

坦白说,如果不是开放后台提问,熊爷一辈子都想不到这竟然会是一个高频问题。

“知道人家有老婆,为什么还去爱?”“你是否想过有一天,自己的下场会变成那个妻子?”

这大概是熊爷一直以来的回答。毕竟,这是一个涉及道德正确性的问题。

但现实是复杂的,现实生活里的爱又岂能独善其身?

所以,一直以来也在思考:如果能够暂时脱离道德的绑架,是否会得出不一样的答案。

毕竟在生活中,我们任何人都可能和第三者相关:成为第三者或遭遇第三者。

而直到最近看完一本书,熊爷有所感悟,就决定了写一个关于第三者的故事。这本书叫《向田邦子的情书》,而故事的主角就是日本知名的女文学家——向田邦子。



她是日本人的国民偶像,也是让所有人都心疼的“第三者”;她是大导演侯孝贤最喜爱的作家,被中国读者誉为“日本的张爱玲”;她是日本收视率最高的剧本作家,日本最高荣誉的编剧奖“向田邦子奖”就是以她命名;她曾获得日本最具权威的文学奖“直木奖”,是影响一个时代的作家。

但她也是一个第三者。而这个第三者的秘密,在她死后20年才被世人所知晓。在此之前,人们眼中的她,只是一个一生未婚的不幸女子。

-1-
隐藏了一辈子的秘密
如果说,轻易说出口的爱,容易被人怀疑;那么,向田邦子隐藏了一辈子的爱,同样让人难以置信。

1981年,向田邦子乘坐飞机从台北松山机场至高雄国际机场时,不幸因空难丧生。她以如此令人扼腕的方式离开人世,让大家措手不及、倍感痛心。那一年,她才51岁。

向田邦子的一生,八个字概括足矣:从容不迫、克制典雅。



她喜欢美食、古董、旅游、手工编织,屋子很乱,常熬夜写稿;她的文字深入生活纹理,写尽人间百态……

还有,她始终单身,感情生活是个谜。一直到去世,所有人都是这样认为,包括她最亲密的家人。2000年左右,也就是向田邦子去世近20年后,随着一个神秘牛皮纸袋的开启,她让人惊讶的“第三者迷恋”才浮出水面。

牛皮纸袋里,向田邦子写给N先生的5封信、N先生写给向田邦子的3封信、N先生的日记和两本记事簿——便是这段“秘恋”封存起来的仅有证据。

从这些信件资料,我们才知道,这个一生未嫁的女子,竟与有妇之夫N先生有着一段刻骨铭心的婚外恋情。



N先生是谁?

只知道他是一名摄影师,比向田邦子大13岁,有家室;认识他时,向田邦子才21岁,刚刚从学校毕业;相比于向田邦子这个第三者,N先生只是一个默默无名之辈。

他们俩怎么走到一起,我们也无从知晓。只知道,因为“第三者”这个无奈身份,向田邦子一度离开了N先生。

而向田邦子的离开,让本就已经和太太分居的N先生,陷入了极度的痛苦之中,甚至思恋成疾。因此,N先生的母亲找到了向田邦子,祈求她的帮助。就这样,向田邦子又回到了N先生身边,照顾他,陪伴他,一直到N先生忍受不了病痛而自杀身亡。

牛皮纸袋里的信件和日记,记录的便是这段时间的“二人世界”,一个被第三者隐藏了一辈子的爱情秘密。
-02-
一个时代的悲剧


这个秘密就如一朵开在黑暗世界里的花,但当你靠近时,却发现它并没有寻常人想象的刺激与虐爱,只有平淡如真的爱情。

向田邦子写的每封信,平实真挚。除了分享自己写稿被催稿的生活外,都是对N先生巨细靡遗的关切——不要为了打电话而勉强自己出门;不要忘了戴手套;注意手脚不要受冻……

N先生呢,则是一个永远在担心明日天气的人。

他的日记和信件有三大主题:天冷、美食和向田邦子创作的广播剧。文字记录比白开水还平淡,甚至透着股清冷和无望,如同他的病躯。只有在提到向田邦子时,N先生的文字才有了暖意和活力。

“我期待星期天和你一起吃生鱼片、喝啤酒。”

N先生所剩无几的生命热情,唯有在谈到向田邦子时,才发出微光。

可惜,从文字中所窥探的这一切,已是他们在一起的时光倒数。而且,只有向田邦子一人陪伴照顾着N先生。



那一段时间,N先生家就像向田邦子的“第二个家”,她受到了他家人的欢迎。N先生去世后,她也帮忙照料他的母亲。

她爱他,用心陪伴。他也爱她,只是病魔缠身,心有余力不足。

N先生因病自杀的那一年,向田邦子34岁。

N先生以如此残忍的方式结束自己的生命,她是如何面对?依然无从知晓。

只是向田邦子的妹妹曾经回忆到:一年冬夜,她经过姐姐房间时,吓坏了——向田邦子“坐在衣橱前面,双手伸进半开的抽屉中,一副失魂落魄的样子。”

父亲去世时,向田邦子也是一模一样的表情。

随着N先生的离去,封存起来不仅仅是他们之间的往来证据,还有向田邦子的感情。

直到生命终结,向田邦子都没有恋爱结婚,也没有为任何人动心。



或许很多人会问,既然如此深爱,向田邦子为何不抛开一切,和N先生私奔呢?这对于热情独立的向田邦子来说,并不难啊。

或许这正是日本人心疼这个第三者的原因:这是一个时代的悲剧。

从信件和日记的记录里,我们知道,N先生早已经和妻子已经分居,甚至于最后照顾他的人也是“第三者”向田邦子。但那个年代的日本,离婚和第三者问题所带来的世俗冲击,会拖垮两个家庭。影响到的人,不仅仅是两个。

这或许就是时代造就的悲剧,无人可以幸免。



多么悲哀,大名鼎鼎的向田邦子,为了自己所爱,需要把自己的爱情转入黑暗的世界,甚至于连身边的亲人都不敢告知,只能扮演着一生未嫁的大龄剩女,直到去世。

所幸的是,这个第三者在爱人临死前,一直伴其左右。虽然是一段婚外恋,却无人可以质疑这段爱情本身。

从这个角度来说,离婚确实是文明的进步:如果与不对的人结婚,是一次错误;那麻木地过下去,就会是再一次的错误。

相比这个第三者的悲剧,我们所处的时代给予了自由恋爱最大的权利。那我们,又为什么不去珍惜和勇敢呢?
-03-
一个第三者的轮回


在熊爷看来,这是最好的爱情时代——

我们可以选择勇敢地离开,也可选择勇敢地在一起;但勇敢之前,我们一定要先结束一段关系,才能开始一段新的恋情。

你可以离婚后去寻找真爱,但不要在婚姻状态就开始所谓的勇敢。因为,顺序的错误,会让人落入第三者的轮回。

向田邦子的悲剧,有时代的原因,也有她个人的悲剧。

无论如何,她都是一个第三者。这段爱开始于错误,也终将陷入无尽的痛苦。

向田邦子之所以不愿意让N先生离婚,除了时代悲剧,一个重要的原因是,她害怕看到N先生家庭的分崩离析,她害怕伤害N先生的所有家人。因为,她自己的家庭,曾经被“第三者”所破坏。



在向田邦子24岁时,她父亲“偷吃”,母亲陷入了家庭破裂的恐惧中,兄弟姐妹也在青春期的躁动与脱轨中,一家人逐渐分崩离析。她害怕同样的悲剧在N先生的家庭重演。

而她更害怕自己第三者的身份,成为自己家庭的一个危机。

向田邦子的父亲是私生子,在不受欢迎的异样目光下长大成人,是个懦弱无用的人。

她的母亲承担了起家庭的许多重担。因此,身为长女的向田邦子,她的所想所做,完全超越了一个女儿的身份,更像是这个家的第二位主人。

她支撑着母亲撑起了这个家,她是母亲的依靠,兄弟姐妹的知己,和解决家庭危机的救星。

但这一次她自己成了第三者,成为了这个家庭的危机,所以她也只能小心翼翼的爱着。

在父亲外遇后,她成为了母亲的后盾和朋友,和她一起维系住这个家;她拼命工作,熬夜写稿赚外快,帮助弟弟妹妹……以致家人都习惯这样的向田邦子,自然而然地相信她会过好她的生活,没必要担心。



但,向田邦子终归是女人,她不是一块坚硬的石头,有时她是一个冰块,随时会融化。

或许是命运的嘲弄,让她成为了第三者,让她爱上了一个有妇之夫——大他13岁的N先生,并且爱得如此深。

似乎她在家里未曾得到的,在N先生那里都一一得到。她的内心世界、想做的事,她的创作、她的理想……只有在N先生面前,她才能卸下那沉甸甸的盔甲,展现她真实的脆弱与无助。

“邦子趴在暖炉桌上,显得很满足的样子。我不禁觉得她很可怜。”只有在N先生的眼里,她才是“可怜”的,无论家人面前的她,多么热情、坚强、无所不能。

“四点半,邦子来了……十点,邦子回家。”N先生的日记常出现这样的记录。和N先生在一起的那段日子,向田邦子一如往常,写作、回家,难怪没人怀疑。

她不敢让这段爱情走入光明的世界。

她知道自己犯了错,陷入了第三者的轮回。她只能选择什么都不说,什么都不争,默默地爱着。

她选择把这个秘密带到另一个世界,或许内心也有着自己的挣扎和愧疚:她不愿让N先生离婚,是否也藏着对婚姻的不信任?作为一个第三者,她是否也失去了走入婚姻的勇气?

这或许就是一个第三者悲哀的轮回。



这是最真的爱,也是最纠缠的痛苦;这是一个人的悲剧,却不是注定的人生。

熊爷觉得,如果给向田邦子再一次的人生,她或许不会在N先生有婚姻的情况下去爱;如果给N先生再活一次的机会,他一定会离婚之后,再选择开始去爱。

当然,他们最终一定会相爱。

而既然认定这是一生的陪伴,又为什么不能暂时的等待?

错的不是爱,而是爱的方式。

黑暗里埋下的爱情种子
注定开不出光明的花朵
只有等待过去糟糕的一切结束后
或许才会有一个灿烂美好的将来



    关注 谷声熊


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册

向田邦子 相关文章