《西部世界》：我们对回忆的最大困惑

回忆过度美好。当你试图找寻，触碰的总是现实的碎末。...



回忆过度美好。当你试图找寻，触碰的总是现实的碎末。

看完《西部世界》第一季最终集后，类似于初看它第一集时的那种惊艳又回来了。腾挪、反转、扭曲、抽合。出现了让我意想不到的陡峭，以及再次利用Timeline的魔幻性。

本剧最大的魅力在于玩弄人性，生产人性，锻造人性，将人性一次又一次置于你想象不到的低度或高度。即明明当我们满怀希望时，现实却喷了我们一脸；明明当我们已经无限疲惫时，又发现新的美好。这是一部美剧的脑洞，也是人生的现实。

对于科幻类题材，我一贯是对“软科幻”更有兴趣。即一定要有那种人性夹杂反思现实的，否则，我们观看一部虚构作品的目的究竟是什么。而《西部世界》将我们对于这种“更美虚构世界”的渴望，做了一番深深的反省。当我看着“西部世界公园”里的人类，一次又一次，不惜花费重金，返回那里，虽然他们知道那个世界里一切都不是真的——那时我会质疑：这种对于虚假的渴望究竟是为什么。可是，就在质疑的那一刻，我发现我也是痴迷地盯着屏幕在观看一个纯粹虚假的故事，并且沉浸。事实上我们看任何剧难道不都是如此吗？现代人类，是不是在虚构世界里沉迷了太多时光，从而错过了真正的生活？

在看剧的时候，我们不断从三维世界逃到二维世界。现实生活充满伤害，我们需要在一个温暖、安全的虚假世界，进行一种休憩或逃避。

这本质上，和”西部世界“之所以构成，如出一辙。

不得不说，第10集对我的印象达到了某种颠覆。整个第一季用交错的时间点，构成一种前9集的困惑以及第10集的恍然大悟，并且依旧成功留下了悬念。很多我们以为的冷酷无情，事实是用心良苦；很多我们以为的纯粹爱情，又最终扭曲变质。第10集就像一幅拼图的最后一块，有了它以后，一切才是真正的完整。前9集我们种种所不理解的时间线、交错、死亡规律……都会变得非常make sense.



由此观知，《西部世界》是一部层次非常丰富的美剧。一开始，我们会以为这不过是一种最基础的西部爱情故事；11分34秒的时候，又会以为它是一部基础的悲剧故事。而当整个第一集全部走完，却发现它又隐藏着一种更深的故事走向。

这也是我觉得《西部世界》第1集极度惊艳，往后几集越来越弱，但第10集又达到一个完美新高度的重要原因。我认为与其他美剧不同，对于这部剧唯一有资格的评价应该是按顺序整体看完10集的评价。因为它是一个整体。一个互相交错又达到整体和谐同时充满细节深意的整体。与其他美剧单元性过强错过几集也不影响继续观看不同，《西部世界》是一部不能跳集的剧。

本周一，我应“HBO鼎级剧场”之邀去看《西部世界》第一季最终集首映。并采访了剧里Teddy的扮演者——James Marsden、“麦登登”。我问他：“所以你觉得Dolores真的爱Teddy吗？”他说是的。麦登登认为即使去除程序上的设定，他们俩人还是会继续相爱。可是我看完全剧，却似乎得出一种完全不同的答案。Dolores的真爱无疑是威廉，并且随着持续发展的故事走向，Teddy的备胎属性一次比一次鲜明。——当真正的爱情出现之前，我们一直以为身边的那个人就是爱情。但其实他并不是。他不过是你当时当下所能找到的一种“最好”。

于是这也让我接下来无比期待下一季。Dolores的罐头掉了无数次，究竟什么时候被捡起的，才是她真正想要的那个人？

所以有很多人都说，《西部世界》的真正主角其实是女性。无论是Dolores的重复性发现自我，还是妓院老板Maeve的逆袭式觉醒，甚至包括女权主义的女程序员。时代变换。现在能拯救女性的，并不是男性，而是女性自己。当我们也能骑马、打枪、获得最高觉悟引导全体机器人反抗时，一个世界最终的英雄，是女性。这也是这部剧比较奇异的一点。正如麦登登在采访中提到的那样，西部片或当一个牛仔，本是一个美国男人最经典的幻想。而这部剧，当我们看到第一季最终，却发现真正被赋予力量的，是其间的女性。



与之相应的，《西部世界》中除威廉、安东尼·霍普金斯饰演的Ford以及故事的关键Arnold，其他男性角色似乎都刻画较弱。Teddy作为一个极大的配角，可发挥性非常小。他本来就是作为一个颠覆传统意义上“英雄男主角”的形象，因此，处处遇挫，处处遭受不幸，又因为本身的人设，导致反抗费力。当第10集我们终于看到他似乎本该就出现的英雄救美情节时，那一刻真的非常让人振奋，但最后却悲哀地发现那不过是又一场“设定”。

19世纪的爱情总是令人神往。那些浪漫，那些历史，那些今天非常少遇见的绅士风度、骑士行为。本剧让设定是19世纪时的女主角和今天时代的男人们相遇。我们从这场对交中获得了很多反思，却也不得不让人感悟，浪漫主义到了今天，真真正正是不够用的。今天，一个女人可以从“装柔弱”中获益，却不能真的柔弱。Dolores前几集充满牺牲品意象的故事线，说明了娇弱之于今天的吃亏。

本剧翻拍于1973年的同名经典电影。内里包含美国人对于西部牛仔世界的深层情结和对于日益发展的科技的思索。于是它的现代性不言而喻。和1973年的电影相比，这部2016年的翻拍无论在特技、演员演技还是叙述的精细度上都高出一筹。不过，1973年电影所滋生出的原始概念还是得到了正确延续。整部剧最让我感动的还是其间对于“回忆”这个主题的探讨。有的时候，我们对于回忆的最大的困惑就是“回不去”。有时，你发誓你能记起某天下午阳光的某道阴影、空气中闻到的当时雨水气味，以及天空蓝色的纯度。一切都那么鲜明可是唯有你自身是回不去了。那时你在黑暗中无比孤独。

于是当看完《西部世界》第10集我才明白威廉那对于回忆的上瘾。回忆毕竟是不能身临其境地重现的。当我们回忆的那一刻，它其实就是永恒失去。第10集起，威廉这个角色达到了一种异常深度。

再重看第1集。当我们看见一个人的人性何以如此之恶的时候。我不由在想，如果给我同样的选择，一个虚构世界，为所欲为、想做什么就做什么，我是否可以保证自己就百分之百的“善良”呢？当一切伪装不需要再伪装，人会比任何生灵都变得邪恶。

无论如何，探索自我都是一个让我们迷醉的主题。“西部世界”以这个为基石，最终得到的真实答案，人类能接受得了吗？对于“寻找自我”题材的过度强调表现了人类的一种整体性自私。真的有那么多“自我”需要去寻找吗？他人也很重要啊。



“自由意志”是本剧的另一焦点。最后一集机器人开始具有“自由意志”的重要标志，是Maeve的“个人选择”。诚然，剧情显示，无论Maeve的集结力量、成功出逃，都是“某个人”更改她设置决定的。她以为逃跑是她的个人选择实际上仍是她“被设定如此”。然而，系统却没有设置她最终为自己的虚构“女儿”折回。当Maeve从即将发车的火车上离开、决定寻找虚构女儿的那一刻，也标志着她“自由意志”的正式生成。

而第1集最妙的细节其实是最后一幕女主角拍苍蝇的动作。作为区别机器人与人类的一个重要标志，是镜头经常颇有深意地掠过苍蝇叮在host脸上的一些特写。host面对自己脸上的苍蝇从来不曾驱赶。而第一集最后一幕Dolores顺手拍掉了脸上的苍蝇的小小举动，其实奠定了整个第一季的基石，也暗含了“自由意志”的深刻隐喻。

哈代在《卡斯特桥市长》中说，“她经常碰到这样的事情，她所希望的，她得不到；她所得到的，却不是她所希望的”。于是，当我们看着Dolores一次又一次跌落于自己的回忆、一次又一次得到一场虚空；当我们目睹机器人在唤醒自我的旅程上越触越薄、只差薄薄一层时，我们的心也被编剧折磨得悲凉。

（部分图片来自网络）

⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

    关注 三联生活周刊