去一座屋顶上的城市过夏天

下次，去一座屋顶上的城市过夏天...

有没有发现，还没有来得及关掉空调，秋天就来了。不管气温有没有降下丝毫，从时间结点上都提示着可以不用再和氟利昂呆在一起了。是时候从室内挪到室外，因为，很快，秋天就会把叶子从绿到黄、从树上到地上刷一遍，然后便会以光速过渡到冬天。再不和室外产生点联系，等待你的就直接是暖气了。这么来说的话，还是挺羡慕墨尔本的，毕竟它是为数不多的能在屋顶上过个真实、完整、露天夏天的城市。





▲ 墨尔本的Rooftop Cinema

屋顶算是一个最容易被忽略的场所，日常的“空间盲点”。我们对于屋顶的印象经常被截止在我们到达屋顶之前，很多时候都可能是一个黑窟窿咚往上的楼道，一道被锁死的门，歪七扭八地贴着一张“禁止上天台”。如此这般的神秘出场，不难想象这道门背后必然是个容易有事件发生的地方，好的或者坏的。




▲ 《Skyfall》剧照

电影里，尤其是动作片中，发生在建筑里的追逐，人们都要往上跑，似乎每个人都心知肚明，打开天台的门，接下来就是自由的世界，虽然有时候等到的是厄运。动作片几乎都有屋顶追逐的场景，似乎没有在屋顶上奔徙，就算不上真正的逃亡与救赎。在《Skyfall》中，James Bond骑着机车从Grand Bazaar的窗户冲出，在细窄的屋脊狂奔，脚下是整个伊斯坦布尔，和圣索菲亚大教堂处在同一水平线上的视觉冲击，自带光环的英雄主义。



屋顶构成的是城市的天际线，勾勒出城市的轮廓也提示城市的气质。当荷兰人1624年落脚纽约，在现在的新阿姆斯特丹和被历史学家称为“哈德逊河上的荷兰”第一次大规模营造，“河旁每边都有一组带有山形屋顶的传统荷兰房屋，它们造成一种错觉——将阿姆斯特丹移植到新世界的尝试已经大获全胜”，库哈斯曾在《癫狂的纽约》中写道。



以至于踩上屋顶，把城市的天际线踩在了脚下的行为，从仪式感到象征意味都是极其足的。所以在《屋顶上的童年时光》和《绝美之城》这两部意大利电影中，11岁少年汤米与65岁的中年捷普两种不同形式的逃离与审视，都被安放在罗马的屋顶。



▲ 《绝美之城》电影开场party就在男主角捷普位于罗马斗兽场边上的屋顶平台

忧郁、敏感的男孩汤米只有爬上屋顶才能暂时避开家庭带来的烦恼而过下片刻的童年时光；万众瞩目又玩世不恭的作家捷普，在他家屋顶平台上的喧嚣party中揭示出这座绝美之城背后中产阶级的空虚与堕落。人生的不同年龄段、不同阶层可能经历的寂寞与困惑都被摊开在古老都城的上空，和斗兽场的残墙，圣彼得、西斯廷教堂的穹顶置于同一视角，从时间与空间上都将情绪放大到最大。



▲ 马赛公寓屋顶

屋顶在电影中扮演着各种烘托剧情制造情绪的角色，而作为建筑中的一部分，建筑师柯布西耶在1926年提出了“屋顶花园”的概念与地位，将屋顶花园与“底层架空、自由平面、水平长窗、自由立面”四项一起作为“建筑五点”思想的关键——古典的斜屋顶要解除禁锢、磨平棱角，屋顶要参与到城市生活当中，城市空间要尽其用。



▲ 马赛公寓屋顶

“屋顶花园”不是局限的“花园”概念，柯布西耶意在把屋顶当作都市的新舞台。他设计的马赛公寓，屋顶上设有游泳池、儿童游乐场、影剧院空间、健身房，还有一个 200 米长的跑道。将各种功能集中在一起的屋顶，如同大型邮轮的甲板，人们在此体验城市上空的浮动。在这里，磨平的屋顶不再只是象征意味的存在，而是可以推门而入的空中后院。

以1871年大火后重建的芝加哥为典型的平屋顶城市是现代城市的样本，与罗马、伊斯坦布尔这些由穹顶、斜屋顶构成主要气场的传统城市有着明显的不同。传统的屋顶是静态的，是为了被看、被膜拜，秩序中暗藏着美，曲线中蕴含着张力，所以屋顶上的事件发生会更有突兀的效果。



而现代城市钢筋混凝土的平屋顶本身强调的便是动态的体验、竖向空间的流动，像是大海中漂浮的群岛，它们的形态旨在停留和活动的可能性。所以，现代城市的屋顶不是城市生活的终止端，生活应该向屋顶上展开、呈更立体的形态，城市的天际线应该是流动的城市生活。



2017年Monocle宜居城市排行中排名第五的墨尔本或许不属于我们印象中的理想城市，地处澳大利亚，美不过悉尼，政治地位比不过堪培拉，但是一谈到夏天，或许没有哪座城市比墨尔本更趋向未来、更有想象、更有态度。南半球的墨尔本，现在还是冬天，再过4个月就到夏天了。12月到2月，夏天的墨尔本几乎会将城市都挪到屋顶上。这倒不是一座架空的“天空之城”，是从下往上的竖向延续。


▲ 墨尔本的Laneway

墨尔本是"澳大利亚文化之都”，以城市巷道Laneway出名。墨尔本的街道从早期规划就与澳洲其他城市不同，矩形网格的阵列使其必须靠巷道这种连接不同街道的捷径来为马和马车开道，后来马车这样的交通工具渐渐被取代，巷道也有一部分仍旧被保留了下来。做为市政建设认可的城市特色，墨尔本的巷道成了这座城市最精彩的一部分，熙熙攘攘的狭窄通道，是最地道的餐饮和最时尚的小店的聚集地，也是涂鸦爱好者的天堂。政府将涂鸦视为城市风景的一部分并加以有效管理，街头艺术家可以申请涂鸦许可来创作自己的作品。细窄的巷道错综复杂如同城市的毛细血管，将城市转换成一座巨大的迷宫，沿途处处都能发现惊喜。



▲ 墨尔本Adelphi Hotel屋顶泳池

很明显，这是一座会让人有探索欲望的城市。细腻的巷道，抬头往上是被林立高楼分割出的蓝色天空渠道，彼此都令人向往。而墨尔本人逐渐开通了一道道隐秘的通天楼梯，将两者连接在一起。冬天，他们挤在密集的巷子里冒着热气，而夏天，往上，散在广阔的天空下。屋顶酒吧、屋顶电影院、屋顶餐厅、屋顶露营、屋顶花园、屋顶泳池、屋顶party，夏天的墨尔本，天际线上漫延着各种各样的活动。这些位置隐秘的屋顶，看似暴露在天空之下，但前提是你要能找到它城底迷宫的楼梯入口。

    关注 良仓