翻译家周克希：普鲁斯特只适合慢慢译

“我眼下的小目标，是完成《追寻逝去的时光》（漫画本）的翻译工作。”...

今年夏天，著名翻译家周克希的新书《草色遥看集》问世，并亮相上海书展。今年75岁的他，曾先后译过《基督山伯爵》《包法利夫人》《小王子》《福尔摩斯探案集》和三卷普鲁斯特作品《追寻逝去的时光》。

周克希的职业生涯可以被分为两半，“三十年数学，三十年翻译”。青年时期，在复旦学习五年后，他进入华东师范大学教数学，一教就是28年。因为从小爱看小说、杂书，1980年代在法国进修期间，他开始尝试翻译，回国后，他一边教课带研究生，一边翻译波伏娃、大仲马和都德。“转眼间，到了近知天命之年，痛感非作出抉择不可”，1992年，他正式改行做翻译。

“理想的译文仿佛是原作者的中文写作。”周克希常引用傅雷的这条翻译原则。他认为，翻译就像玻璃。玻璃加工得越精细，所含的杂质越少，人们就越不容易感觉到它的存在。译者也应该让读者几乎感觉不到自己的存在，直接看到作者。

在周克希看来，翻译家的气质应该是善感和耐静的。他喜欢归有光、汪曾祺、孙犁的简淡，但他发现，这种看似不着痕迹的简淡其实经过了惨淡经营。比如汪曾祺的《徙》本来是这样开头的：“世界上曾有过很多歌，都已经消失了。”出去散了一会步回来，汪曾祺改成了：“很多歌消失了。”把文字打磨得简练、浅白又精到，也是周克希在翻译时追求的。

翻译了诸多名著，最为耗费心神、又让周克希“安身立命”的，是普鲁斯特的《追寻逝去的时光》。在文学史上，这套名著有几个特别之处：特别有名；体量特别大，有七卷，中译本约250万字；句子特别长，有三分之一的句子超过10行，最长的句子有394个法文词，2417个字母。翻译普鲁斯特，周克希的工作是以“年”计的。他一共翻译了三整卷《追寻逝去的时光》和其他卷的部分内容，前后耗去了十年以上的时光。

他形容那种工作状态是绞尽脑汁、冥思苦想，“上穷碧落下黄泉”，有时恨不能把书烧成灰吞下去。同时，每译几段，就会预感到前面有美妙的东西在等着，那些无比美妙的东西，往往有层坚壳包着似的，打开壳，你才会惊喜地发现里面闪光的内容。

有读者反映这套书读不下去，他说，“你翻到哪一页，就从这一页读下去，你会看得下去的。普鲁斯特就是这么好。”

古人说，人生四憾：幼无名师，长无良友，壮无实事，老无令名。如今回顾自己作为翻译的第二人生，周克希说，有憾亦无憾，无憾多于有憾，欣慰多于遗憾。

近日，周克希以邮件形式接受了腾讯文化的专访。以下为采访内容。

译者要做“性格演员”

腾讯文化：你目前的翻译状态是怎样的？正在译什么作品？

周克希：目前我是“退休状态”，时作时辍，随遇而安，不给自己设定进度，不让自己压力山大。

我眼下的小目标，是完成《追寻逝去的时光》（漫画本）的翻译工作。这个漫画本的内容限于全书的第一卷和第二卷，但以前人文社出的译本中，其实缺了“斯万的爱情”这部分，原因是当时画家还没画出来。这次法国出的新本子，完整地收入了前两卷的内容。我正在为新添的画幅配译文字。

腾讯文化：你翻译了诸多世界名著，在这些作品和作家中，哪位作家与你本人最为接近，使你翻译得最为“本色”？

周克希：就气质而言，我倒是真愿意跟普鲁斯特、福楼拜、圣埃克絮佩里他们多接近些呢。但他们都是大师，我充其量是个amateur（爱好者）。所以做他们的译者，不敢以“本色”托大——尽管有时也会觉得有点同声相应、同气相求的意思。但那只是些“美好的瞬间”而已，这几位气质本来就很不相同的大师，我只是偶尔会有他们在不同的点上与我本人“接近”的感觉。

或者这么说吧，我总是上赶着在找感觉，“假装”自己在气质上跟作者很接近。不光是对那三位，对大仲马、马丁·杜加尔、勒布朗，对萨勒纳弗、格勒尼埃，甚至对柯南道尔，都是如此。译者，总是要做“性格演员”的。

把大白话说好其实挺难

腾讯文化：你翻译的《基督山伯爵》可以说是这本书最为重要的中文译本之一，但在新书中，你对它的谈论很少，可以聊聊翻译《基督山伯爵》时的状态和感受吗？

周克希：在我心目中，《基督山伯爵》是永远会有一茬又一茬年轻读者喜欢看的作品。《三剑客》也是如此。通俗文学能有如此强盛的生命力，这本身就说明了问题。我们似乎有点小看了大仲马。在重译《基督山伯爵》的过程中，我惊喜地发现，法国研究普鲁斯特的专家塔迪耶先生也是大仲马迷，曾为大仲马的小说写过很长的序。

大仲马自视甚高，不是没有道理的。他讲故事手段之高超，谋篇布局技巧之娴熟，自不待多言。他小说的文字也是纯正、流畅，堪称无懈可击的。坊间有些译本给人“故事好看，文字欠佳”的印象，责任似不在作者。

翻译大部头的长篇，要反复磨，是很累的，但再累也要磨。上个月，我抽时间对拙译《基督山伯爵》又做了几十处修改。个别几处是去除隐藏至今的“硬伤”，其余的都是尽力把译文磨得更准确、更通透。



腾讯文化：《小王子》前后也有很多个译本，在你看来，你的译本特色在哪里？你说翻译《小王子》时和同济大学教授张文江煲电话粥都不下十个小时，它的难点在哪里？

周克希：我几乎没看过其他译本，所以很难说出这个译本有什么“特色”。我的理念是翻译要靠感觉，对这部小说的“感觉”，我在译序中是这样写的：小说中充满诗意的忧郁、淡淡的哀愁，用明白如话的语言写出了引人深思的哲理和令人感动的韵味。这种韵味，具体说来，就是简单的形式和深刻的内涵的相契合。整部小说，文字很干净，甚至纯净，形式很简洁，甚至简单。因此，这部童话的译文，也应该是明白如话的。

把大白话说好，其实是挺难的。当初的修改稿，都捐赠给上图手稿馆了，现在手边只有保存在拙著《译之痕》里的一些修改痕迹。举个例子，献词中有一句，起先是这么译的：“我愿意把这本书‘献给这个曾经是过大人的当时的那个孩子’。”后来改成：“献给曾经是小男孩的这个大人。”最后才改成：“献给还是孩子时的这个大人。”这样的句子，谈不上是难点，可有时就是临场找不到那个“对的”句子。一旦找到了，却会觉得稀松平常、理所当然，再也想不起曾经的茫然了。

这样的例子比比皆是。讨论，往往能帮助我打开思路，走出茫然。煲电话粥，就是讨论。

《追寻逝去的时光》堪比《红楼梦》

腾讯文化：你翻译普鲁斯特的版本，被豆瓣网友称赞为“神作神译”。你说翻译一卷要两三年的时间，翻译《追寻逝去的时光》一共花去你多少时间？为什么会这么久？

周克希：如果网友这么说，我真心高兴。其实，我当然明白，真正“神”的只是普鲁斯特。我总拿《追寻逝去的时光》和《红楼梦》相比，你说《红楼梦》有多神，那么《追寻逝去的时光》也就有多神。普鲁斯特说他自己写的是一部“大书”。这部书，就是他的生命，所以在写最后那个Fin（完）时，他对女管家说：“现在我可以死了。”

《追寻逝去的时光》我译了第一、三、五卷，此外还在第三、四、六、七各卷中分别译了一两万至三四万不等的片段，连同另三卷的选段，一起收入我和涂卫群合编的《读本》中。

翻译普鲁斯特，到底一共花了多少时间，我没有认真统计过。前后的跨度，当在十年以上，但在这期间穿插着其他工作，所以当初说译一卷要两三年时间，看来的确差不多。为什么会译得这么慢，我在很多场合说过、写过。除了我是半路出家、功底不深等方面的原因之外，或许不妨说，普鲁斯特的作品本身就是不宜快翻译，只适合慢翻译的。

在翻译中学习翻译

腾讯文化：从翻译的代际传承来看，与原来的译者相比，你认为当下的年轻译者有哪些退步与进步？

周克希：当下的一群年轻译者，跟我这一代译者相比，具有明显的优势。他们中间有好些人，既能翻译，又能写作，不仅能写散文，而且能写小说。口语也普遍是他们的强项。译者自己能创作，就更容易理解作品的的意蕴，更容易体会作者的匠心；口语能力强，就更容易跟国外出版人沟通，也更容易直接和原作者交流切磋。这一代译者还年轻，他们前程无量。

腾讯文化：最近翻译错误被讨论得比较多，在你看来，哪几类错误是可以被理解的，哪几类错误是不应该出现的？

周克希：翻译中有错误，是任何时代的任何译者都难免的。一个译者，只要有把书译好的初心，他在翻译中所犯的错误，都是应该被理解、可以被原谅的。在翻译中学习翻译，在跌打滚爬中锻炼成长，是译者的必由之路。人孰无过，译者岂能例外。

腾讯文化：你说“一个人一生应该好好做成一件事情”，从1984年开始翻译至今，你认为翻译对你来说是这样“一件事情”吗？你希望后人如何评价你的翻译？

周克希：咬文嚼字一下，如果说是“好好去做”，那么文学翻译对我来说，确实就是这样的一件事情。但要说“好好做成”，那恐怕这件事情就至今尚未完成了。新近把书名取作“草色遥看集”，正是提醒自己，粗看起来的成果，细看之下可能是“近却无”的。一生能做好一件事，并不容易，我还在努力“做好”的路上。

一个译者，说到底是为读者——为今天的读者，也为未来的读者——而翻译的。日后别人如何评价我，这并不重要。倘若五年、十年以后还能有人读我翻译的书，那就是对我无言的褒奖了。战争胜利后，男人和“干净女人”一起羞辱“脏女人”|《二十二》

除了喊冤叫屈，黑人小说还可以是什么样子 | 上海书展特别报道

中国人为什么不把抄袭当回事？

    关注 文化有腔调