这些海边的河流！我爱它们就像男人爱马，或媚惑的女人

万物生长，我们读诗！...

►图片为中国第一大内流河塔里木河。水流交汇的地方

作者：雷蒙德·卡佛

翻译：舒丹丹

我爱溪流和它们奏响的音乐。

还有小溪，在林间空地和草地上，

在它们有机会变成溪流之前。

我爱它们甚至超过一切

因它们的坚守秘密。我几乎忘了

说那些关于源头的事儿！

还有比泉水更精彩的事物吗？

但是长长的溪流也猎取了我的心。

还有溪流汇入河水的地方。

河流张开的口，河水在此归于大海。

水与另外一片水

交汇的地方。那些地方像圣地一样

矗立在我的脑海中。

但这些海边的河流！

我爱它们就像男人爱马

或媚惑的女人。有样东西

我要送给这冰凉而跳跃的水。

仅仅是凝视它们就能让我的血液奔腾

皮肤刺痛。我可以数小时地

坐在这儿望着这些河流。

它们每一条都与众不同。

今天我45岁了。

如果我说我曾经35岁

会有人相信吗？

35岁时我的心空洞而麻木！

五年多过去了，

它又开始再次流动。

我要缓缓度过这个下午所有的愉快时光，

在我随着这条河流离开我的地方之前。

它让我愉快，我爱这些河流。

一路爱着它们，直到

重回源头。

我爱一切提升我的事物。“美国二十世纪下半叶最重要的小说家”和小说界“简约主义”的大师，是“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”。《伦敦时报》在他去世后称他为“美国的契诃夫”。 美国文坛上罕见的“艰难时世”的观察者和表达者，并被誉为“新小说”创始者。甘肃省广播电影电视总台(集团)知名主持人。现任甘肃文化影视频道民生新闻栏目《喧个关帮个帮》出镜记者、主持人。以其知性、温暖的性格博得了观众的喜爱。不仅能在演播室主持节目，更是常年深入新闻一线，是甘肃广电总台新晋的采编播一体的新生代优秀90后主持人“我们永远不可能知道自己想要什么。因为，一个人的人生只有一次，我们既不能拿它与前世对比，也无法在来世使它臻于完美。”

这句话是雷蒙德·卡佛所著短篇小说《我打电话的地方》的卷首引语，引自米兰·昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》。想要读懂他这首诗，或许这句话正是解读的一把密钥。

的确，人最难预知的就是自己到底想要什么。城里人想到城外去，城外的人想去城里面。此岸望着彼岸，彼岸打量此岸。吃着碗里的总想着锅里的，连锅端走的又不肯放下手中那只碗。人这辈子，谁不是活得患得患失，谁又不是纠结万分？每个人都在学着活，每个人都没有现成样板，摸着石头过河，寻着星光夜行，这就是我们所有人此时此刻的状态。

那么，当你站在水流交汇处会想到什么？往源头上溯，是你的前半生；往下游顺行，是你的后半世。电视剧里，咨询公司合伙人贺涵给绝望主妇罗子君两条建议：碰到任何事，只问自己两个问题，一是关我屁事，二是关你屁事，基本上万事都可迎刃而解。只是，能活到如此霸蛮状态的家伙并不多见，一切都有待于修炼和提升。

卡佛的诗并不复杂也并不难懂，他无非是说了些有感而发的话。比如，他说想回到源头，看看这条河流从何而来，也看看自己来自何方。泉水聚成溪流，溪流汇成河流，河流注入大海，这个过程其实也与人生无异。年华终会老去，随时间而来的是智慧和旷达。

我爱一切提升我的事物，比如你，比如山河，比如种种想要粉碎我又被我粉碎的障碍，比如那些我们爱过又忘记的人，比如这倾斜旋转的星球和摇摇晃晃的人间。

    关注 我们读诗