威尔斯的这部电影必须被重新评价了

magasa 最近系统重看奥逊·威尔斯的作品，有些影片的评价被重新调整。《公民凯恩》《安倍逊大族》《历劫佳人...



本文首发于虹膜公众号（IrisMagazine）。文 | magasa

最近系统重看奥逊·威尔斯的作品，有些影片的评价被重新调整。《公民凯恩》《安倍逊大族》《历劫佳人》《午夜钟声》仍位于第一流的行列，曾经觉得《阿卡汀先生》最多算二流，但现在觉得它最好的版本或可以进入一流。

为什么要说最好的版本呢？因为这部电影前后版本不计其数，我们至今能看到的只是其中一部分。版本众多是威尔斯电影生涯的特色，这一点让他也很无奈。

那是在《奥赛罗》杀青之前，因为拍摄经费再度告罄——这是威尔斯流浪欧洲时期的工作常态，他的电影拍拍停停，不得不四处筹钱——威尔斯给自己找了一份新工作，出演BBC的广播剧《哈里·莱姆历险记》（The Adventures of HarryLime），我们知道哈里·莱姆正是威尔斯曾在英国电影《第三人》（卡罗尔·里德执导）中扮演过的那个邪恶角色。威尔斯非常钟爱莱姆，他一口气为广播剧写了几集剧本，其中有一集说莱姆遇到了一个神秘的有钱人，为这个罹患失忆的可怜人探寻往事，但后来他发现实情并非如此。

威尔斯意识到，这个故事完全可以改编成长片，那将会是一部非常惊险、卖座的影片。

待结束《奥赛罗》之后，威尔斯开始着手这个计划，当然他在原来的基础上做了一些适当的修改，把哈里·莱姆的名字改成了盖伊·范·斯特拉顿，这个人和富翁阿卡汀的女儿陷入了情网，这样就和《第三人》没有直接的关系了。

但拍摄的钱从哪来？彼时的神童光环早已从威尔斯头顶退去，《安倍逊大族》是一次灾难性的失败，非常商业化的《陌生人》票房也不温不火，《上海小姐》反响平淡。对好莱坞来说，威尔斯不再是那个拍《公民凯恩》时说一不二的天才儿童，不会再有制片人愿意给这位中年胖子投哪怕一分钱。

幸好威尔斯认识了制片人路易·杜里维。在40年代中期，他们都在美国为左翼政治运动热情呐喊，时过境迁，众议院非美活动调查委员会（HUAC）像分扑克牌一样四处散发传票，威尔斯流浪欧洲多年，杜里维定居在巴黎。

杜里维经商，但对电影有浓厚兴趣（后来他还帮雅克·塔蒂拍了《我的舅舅》），他和再次见面的威尔斯一拍即合，决定找钱给他拍这部新戏。不过两人约法三章，威尔斯必须在1954年圣诞节前交货。

当时还剩大半年的时间，按照一般影片的拍摄周期来说，完全没有问题。

但你不能按常理来计算奥逊·威尔斯……

事情确实没预想的那么顺利。这一年里，威尔斯不仅马不停蹄奔波在西班牙、意大利、法国和德国的外景地——因为影片里范·斯特拉顿也要在各个国家寻找知情人——他还抽空出演了几部影片！

威尔斯五十年代走马灯似地在许多电影、电视、广播、舞台上亮相，演大大小小的主角、配角、龙套乃至配音，是为了挣片酬，再投入到自己导演的电影中，“以戏养戏”就是这个意思了。

阿卡汀先生由威尔斯本人扮演，和许多威尔斯导演并主演的角色一样，这是个失去灵魂，被权力吞噬的“大”人物。演范·斯特拉顿的罗伯特·阿顿是威尔斯在舞台上的老搭档，而女儿莱娜的扮演者宝拉·莫里在一年后成了威尔斯的第三任妻子。前期拍摄进行了八个月，比大多数剧组长得多。威尔斯的个人习惯是剪辑耗费时间要比前期拍摄还要长好几倍，要真这么耗下去，十年八年都未必能完工，更别提还要赶当年年底的最后期限。

威尔斯后来在传记中抱怨杜里维，说这个热心但外行的制片人，贸然答应了另一个瑞士出资人要在一个完全不可能的时间内结束影片的工作。杜里维急上心头，也没法再顾及旧时情面，他直接把所有胶片从威尔斯那里取走，交给别人来完成。



这当然不是威尔斯一生中第一次被剥夺剪辑权，也决不是最后一次，但却是最为严重的一次。

几段《公民凯恩》式的闪回被改成线性叙事，对阿卡汀先生性格上有关键作用的几场戏被删减，用威尔斯的话说就是“完全被毁了，连《安倍逊大族》的遭遇都不能与之相提并论”。

威尔斯和“伤害他的”制片人杜里维的友谊终生未能修复。这部影片前后出现过不下七个版本，标准收藏版DVD后来出了三个版本。



1. 凭什么说这是有史以来最伟大的一部电影？原因找到了

2. 一千个《公民凯恩》登顶的理由

3. 他是第一个奥逊·威尔斯，威尔斯只是第二个

    关注 虹膜