臧棣 “八月的月光也是闪烁的纽带”

臧棣 | “八月的月光也是闪烁的纽带”...

臧棣，诗人、评论家，北京大学中文系教授。1964年生于北京，1983年考入北京大学中文系，1997年获文学博士学位，1999年至2000年任美国加州大学戴维斯校区访问学者。曾获珠江国际诗歌节大奖、华语文学传媒大奖年度诗人奖、“中国当代十大杰出青年诗人”、“1979-2005中国十大先锋诗人”、“中国十大新锐诗歌批评家”、“当代十大新锐诗人”、2015星星年度诗人奖等。著有《燕园纪事》《宇宙是扁的》《空城计》《慧根丛书》《小挽歌丛书》《红叶的速度》《未名湖》《骑手和豆浆》《必要的天使》《仙鹤丛书》等。♦ 骨灰学入门

炉膛的门打开时，死亡已落伍。

阵雨滴落在绿叶的微光中

就好像时间从不记得

我们也可能是雨的客人。

等待冷却的骸骨仿佛还需要

一万年才能彻底冷却；

而快要凝固的空气似乎

比命运的情绪还专业；

但呼吸里，却刚刚形成了

一个连最深的隐痛都感到

无名的深渊。传送带上，

除了有一个年轻的形状

酷似生命的浮雕之外，

炼狱里仿佛再也没有

别的东西，值得你试探一下。

世界太沉重，借着陌生的，

拿着扫帚的手，你留下

最轻的你，就好像它是

你瞒过了人生的诡计

单独留给我的，最后的正义。

更残忍的，仿佛一个人

只有成为最好的父亲，

我才会意识到，那正向

无底的内部，加速坠落的，

断线的眼泪，比已知的所有真理

都要可靠得可怕。

2017年8月12日

♦ 比深心再进一步入门

最好的慰藉就是

我能确定自己在你生前，

并不总是低估你的年龄。

宇宙中不存在别的底牌，

也没有任何一种时间

仅仅凭借它自身的流逝

就能弥合这突然绷断的

生命之弦。除了你的影子，

我再无其他的人生底片；

但我猜，假如我试图

借着时间的力量来减轻

这悲痛中的哀痛，我就有负于

你曾对我有过的，任性到

纯洁的依赖。在你我之间，

还会有什么样的信任

能胜过比神秘还平静：

窗外，我们一起种下的柿子树

依然油绿得像一座伞状纪念碑。

我并不吃惊，我的目光中

突然会加入你的目光：

这无边的悲痛其实也是

一种人生的果实，和此刻

铁青在枝条上的果实的差别

并未大到我无法判断──

雷雨的间歇，尖锐的蝉鸣

既是生活的伤口，也是记忆的粗盐。

2017年8月13日

♦ 盆栽植物入门

宜家的付款台前，小小的好奇

即将惊动你的零花钱。

每一次，只要有你在，

排队的时间就会让人类的灵感

幽默得像一场显摆。

来自父亲的教育，想要不被你识破

已经很难。我变着花样，

但主要是厚着脸皮，

冒充父亲的角色里始终藏有

你的一个兄弟。你会记得

每周给它浇两次水吗？

“会的”。但标准答案应该是，

“我保证”。其实在内心深处，

我有点惭愧，我不该这么早

就让你提前熟悉承诺的语气。

“我还知道它叫瓜栗，原产墨西哥”。

好吧。经你提醒，因为叶子

太好看，它好像还属于木棉科。

你还是教育的对象吗？

假如回答是肯定的，那么教育你

更多意味着教育我自己。

我爱你深到我能深深感到

你爱我其实更多，更慷慨，更无条件。

人世艰险，你却放任我

带你来到这世界上。作为回报，

我能做的最好的事情也只是

放纵你的好奇；鼓励你

在你的好奇中体验有什么东西

会真正出于生命的喜爱──

就如同这一回，我纵容你

买下这可爱的盆栽植物，

并诱导你迅速认出

它就是你小小的植物妹妹。

2017年8月14日

♦ 童年之光入门

瘦瘦的，但精力却充沛到

由海浪点燃的东西

连海浪本身都已认不出来。

挥舞着，小小的生命旗帜

在蔚蓝的海风中难得一闪而现；

更清晰的，欢快的叫喊润色着

沙滩上的雀跃，直至童年之光

看上去，比生命之光还耀眼。

最后的目击者不该轮到

父亲，除非愤怒能升华痛苦。

一个秘密偏僻到仿佛只有我能承受

它的全部重量：世界的意义

也许不是由你单独提供的，

却是由你单独提取的。

但是，人生的精华的确很无耻，

因为此刻，宽恕令我对你的爱

软弱到我只能神秘地指认

这诡异的现场：就在离我

不到十米远的地方，而且还

隔着透明的大玻璃，死亡

夺走了你赋予世界的一个意义。

如此，假如我原谅我的无辜

就是在背叛你曾天真地快乐过。

2017年8月17日

♦ 瞬间的永生入门

仅存的理智让我意识到

那最后的远眺不会因为

大海的冷漠而消失。回到现实，

边界已模糊。感谢时间的洞穴

抵抗住了时间的变形，

依然幽深在生命的秘密中；

蒲公英，马齿苋，月亮草，

葡萄藤和山楂树的阴影

维持着洞口的秩序——

我从这边进去，黑暗是黑暗的方向

就好像丧失的沉重中

黑暗也是黑暗的仁慈；

你从那边进来，那渐渐缩短的，

我永远都不会称之为距离；

就好像隔着生死，我和你

因这比黑暗还要固执的摸索，

依然能组成一个怀抱——

仿佛再用点力，瞬间的永生

就会屈从于我手中是否正握着

你曾用过的一把小铲子。

2017年8月8日

♦ 比死亡还纽带入门

随着你的降临，原先隐匿在

世界背后的很多东西

开始显形为我和你之间的

纽带。最早的纽带

看上去就像是江南的腊梅

在早春的记忆里打了一个小结。

我鼓励你用鼻尖触碰

它的冷香，而你却另有偏好，

伸出小手拍打枝条上的残雪。

宇宙不会因任何纽带而变得温良，

但是如果我没记错，抻一下，

原来小小的痒痒为生活贡献了

那么多的起点。稍一区分，

无形的，令诡谲的命运

尖锐在人父的责任中。

有形的，暗中助我低调在

存在的希望中，将琐碎的辛劳

兑换成比喜悦还正确。

给父亲的骄傲加点油吧，

因为除了有可能轮回在

你的成长中，我知道

此生，我并没有其他的秘密。

刚刚换过尿布的摇篮

曾是轻轻晃动的纽带；流露在

你脸上的微笑是绽放的纽带；

甚至你熟睡时，只要我愿意，

八月的月光也是闪烁的纽带。

在我面前，凡试图和你竞争的，

最终都会输给因父而名。

现在，参与竞争的是死亡──

它的暗示强大，并且咄咄逼人，

它暗示时间，它已后来居上，

成为我和你之间的纽带。

但我知道，我们还另有纽带，

它神秘到这真实的悲伤

也不过是它的小小的花边。

2017年8月15日

    关注 youthpub