很多人40岁，坟头已长草

40岁，人生十字路口，请别迷路...



好报原创作品，作者：报大人

这是报大人“每天写一篇字”计划第32天的作品



许鞍华导演、张学友、林嘉欣主演的电影《男人四十》剧照。张学友演活了一个人到四十的中年男人的尴尬无奈人生

1

我表叔在农村是一个怪才。

他跟其他农民显然有着不一样的气场。特能干，会画画，会打家具，做生意是把好手，人聪明，生活里发明创造点子不断。唯独地里农活不是他的菜，表婶干得比他还多。思维特别活跃。今年70岁了，可人看起来好像才刚刚50岁，皮肤紧致有光泽，体魄健壮虎虎生风，说话激情不灭。据说他还是个风流主，村里不少妇女喜欢他。

他家经济条件曾经非常好。他是村里最先富起来的人。

但近年来，村里一个个盖起高楼，赛过他家。他家30年前盖的楼房，如今早显老态，落后于时代。除了在屋后空地上又弄起一套新房的毛坯，也没啥动静。

这些年里，他带大了子女，又帮儿子带孙子。

每天忙完手里的事，就是接送孙儿上下学。

长孙刚刚送入大学，幼孙又入了幼儿园。

养孙儿的重担，就像缚住雄鹰翅膀的绳索。他纵使在天空是个王，但怎奈上不了天。

2

40岁那年，是表叔人生的分水岭。

那一年，仗着年富力强，激情饱满，他的眼里只有远方。婚姻对他来说变成一场负担。大字不识的老婆，两个尚在读小学的孩子，形成了对他生活的捆绑。

他在方圆几十公里内外，是非常活跃而成功的乡村行商。

他想要走出去，寻找更大的天地，运用他的聪明智慧，获得更大的个人发展。

但身为农村家庭里的顶梁柱，他不能提出离婚。这完全不符合上世纪80年代末中国农村的风俗。对老婆和孩子，都将是致命的打击。他们从此会做人抬不起头。

他选择离家出走。

他打包了自己的行囊，准备了一点盘缠，准备直接奔赴远方。

在他眼里，远方才是天堂。

家，他仍会负起责任。他会寄钱养儿。但他向往的生活，不在眼前。

然而，当他拎着行囊跨出家门之际，大字不识的老婆死死抱住他，痛哭流涕。

小女儿也抱住他的大腿，使劲地哭。

在上初中的儿子比较沉默，站在一边，但眼里喷射出愤怒的火焰。

父母也围了上来，一个劲地说：“儿啊，你这是造的什么孽啊！”

3

那是决定命运的时刻。

表叔心中那支箭，箭在弦上，不得不发。

然而，身边所有的力量，都在拖住他。都在控诉着他的错误和罪恶。

这让他怀疑起自己，这一步跨出去，是不是太任性，太不负责任。尤其是读初中的儿子眼里那愤怒的火焰，最摧毁他的决心。

然后，表叔，这个极有性格的汉子，身上的力量突然涣散，他软了下来。

如果他是在一个夜里突然不辞而别，也许就会是另一副光景。

然而他选择了白天的离家出走，结果被重重力量拖住。

最后，纵使万般不甘心，他还是强忍住了内心的冲动。将行囊重又拿进了家门。

从此，他继续以这个生他养他的小村庄为生活的中心，继续着小打小闹。

直到儿子成年，结婚，生子。

直到他最终沦为孙子的超级保姆。

现在，表叔谈起当年的英雄事迹来，依然满面红光，智慧的话语从唇间不断迸发。

他从没跟我提到过那次轰动四乡八邻的“离家出走”。

是表哥跟我讲的。现在回顾起当初，他说：“如果当时我们不阻止我爸离开，如果当时我眼里没有喷出怒火，也许我爸今天完全是另外一副模样。”

表哥现在表现出一丝惋惜。

现在也年过40岁的表哥说：“那时以为是我爸错了。现在想想，是我当时太不理解我爸了。”



4

以我对表叔能耐的了解，他完全是乡村里的一条龙。

然而，他生命里的辉煌，似乎停留在40岁之前。

我不知道，那次没有实现的离家出走，对他到底有多大的打击。

是不是从此，灰心失意，年轻时的英气从此没再回到身上。

这个问题太残忍，我一直不敢问他。

5

当我从表哥那里听到表叔当年离家出走事件时，还是非常惊诧的。

没想到我的亲戚里，还有一位曾经这么对生活不甘心的人，年到40，还想搏击天空。

虽然以失败告终，我们因此不能看到可能的精彩。

那可是80年代，在我老家的农村，几乎所有人都是满足于日出于作日落而栖、老婆孩子热炕头的生活。那时中国还没有兴起打工的大潮。

在那铁板一块的时代，我的表叔就想要甘冒道德风险，冲破桎梏，谱写属于自己的人生。他是一个真正的个人主义者。虽然最终没能扛住巨大的阻力，他没能走出去。

要知道，即使是现在，如果你年到40，所有自诩具有生活智慧的人，都会告诉你：“不要瞎折腾了。”

即使是那些网上的励志文章，我们也可以看到20几岁的年轻主人公表露心声：“趁年轻，想做什么就赶紧尝试吧。到了30岁，就折腾不起了。”

就算30岁，都被认为是不宜再折腾的年纪。何况人生中场的40。

6

中国人有求稳的惯性思维。

20岁以前，是求学期。20岁到30岁，是从求学到求生存的过渡期。在这期间，最好有一份收入不错且稳定的工作，最好完成结婚买房的人生大事。否则，到了30岁，就麻烦了。30岁的男女，会被称作“剩男”“剩女”。

所以什么是青年？18岁至30岁，这才是大家心中的标准定义。

30岁之后，便为中年。

某种程度上，这也符合中国人的现实。

很多人，30之后，体力便下降，雄心当然也不再。我记得几年前一位跟我关系很好的哥们，他做企业非常成功，连锁加盟店在全国开了几百家，有一次在他车内，隐私的空间里，他告诉我：“太累，身体不行了，现在老婆想跟我恩爱，都感觉力不从心了。怎么办？”

当时，这位哥们才29岁。就说自己那方面不行了。

所以说，中国人活得辛苦。

照说，30岁之后，对生活有了一定阅历，打拼了几年，有了一定个人资源的积累，正是享受生活的时候。

然而，对许多中国人来说，30岁，是人生定型、奋斗已无多大作用的人生阶段。

至于40岁，那简直是为人夫为人妻为人父为人母已不可更改的阶段，任何的折腾，都是对生活的不敬。

许多人在40岁时，在一个单位里稳稳地混着一个岗位，有资历，放弃可惜，前功尽弃，但要上也上不去。人生不上不下，稳为第一。

所以许多年至40岁的人，已经作为前辈，可以对人指点江山了。或说，提前进入养老并且倚老卖老的状态。

自媒体上有个非常红的大叔，40岁生日之际写了篇文章，迅速10万+，评论超级多，纷纷附和他的观点。而他的观点，无非是，40岁人至中年，人生再无新鲜事，好好喝茶，好好奕棋，不要多折腾，不要瞎想，多享受人生闲趣！

虽然他的文章写得圆融有趣，他的态度也不失为一种人生态度，但这种“人生40无须折腾”的想法具有这么大的市场，也实在是件恐怖的事情。

一位古代圣贤说，四十不惑，五十知天命。人生可能性远比古代人大得多的现代人，反而是四十岁就提前“知天命”了。这是不是一种悲哀呢。

所以，对于许多人来说，实际上，他们30岁就已死。人生没有什么新的可能了。

至于40岁，那已死去多年，坟头长草了。

7

我的表叔40岁时没能走出去，开创另一种人生。

也有人生四十始新生的案例。

这里举两个著名的例子，一中一外。

也都是与“离家出走”有关的，较极端的案例。

中国的是李叔同。民国时著名的才子，享尽荣华富贵，纸醉金迷。夜夜有佳人相伴，红袖添香。

后来娶了个日本的漂亮女人做妻子，过了几年安稳生活。

将近40岁时，他突然别妻离子，踏进空门，在杭州一寺庙落发为僧。

在很多人眼里，出家者属于看破红尘，无以为寄，这才隐居山林，佛卷青灯。

这种理解通常把出家看作是一件消极的事，一个对人生意义感到虚无者才会做出的选择。

这与流行文化里关于出家的误导信息有关。我们经常在流行小说或电视剧里看到，一个受到爱情致命伤无法得到心理恢复的人，或者家破人亡活着再无意思的人，往往选择遁入空门。

事实上，李叔同的出家，他的好友丰子恺的解读是，此前他精于艺术，在各种艺术门道里去探寻世界的规律，人生的意义。但到40岁时，艺术作为探索世界和人生奥秘的工具已不能满足李叔同的需要。

他需要由艺术上升到宗教的层面，才能继续满足他的探索之旅。

我认同丰子恺的说法。

为了寻道，而出家。

虽然别妻离子在常人看来是缺乏“慈悲”的，因为对妻和子都会造成因为缺席带来的伤害。

但李叔同本人恰恰认为，别妻离子，选择空门，是他的慈悲心的体现。

他看问题的层次，早已超越人间烟火，儿女情长层面。

所以出家对他来说，不是此生已死，而是从此新生。

不是所有选择出家的人都会被称作“大师”。

而李叔同作为出家人圆寂之后，人们称他为“弘一大师”。

他在僧20年，在俗40年。在俗以其才艺开辟了许多艺术领域，创造了很多艺术作品。在僧依然留有字画，但更让人们纪念的是他作为一位高僧的德行。

如果李叔同只活到40岁就死去，他顶多是一名才子。才后他又活了20年，却成为一位超越时代的佛法大师。



出家前夕的李叔同

8

外国人案例是高更。

他38岁那年，抛妻弃子，放弃了中产阶级生活，从美国跑到巴黎，去追求自己多年以来就有的梦想：画画。

近40岁之前，他是生活优越而稳定的中产者，家有娇妻和乖儿，混迹于上流社会，推杯换盏，衣衫飘飘，人模狗样。然后选择了孤身流浪，成为一名落魄的艺术家，从巴黎，最后又到了太平洋上一个具有原始风情的小岛上，在那里与土著人生活在一起。50几岁时，他染病暴毙于岛上。

照说，这算得上是悲惨人生了吧？

而且按照我们中国人的观念，这叫不作不死，叫咎由自取。

然而，如果不是最后十几年，我们也不知道这世界上有一个人叫高更，他的画画得实在是太好了。他是一个艺术成就堪比梵高的画家。

他离开稳定优渥的生活，也不是他犯贱，而是他厌倦了中产生活的捆绑，绑住了他内心的艺术激情。他必须释放自己。把自己从生活的囚笼里释放出来，还自己自由。以一颗自由的心，拥抱艺术。

当一个人将自由还给自己的时候，你能说他是作吗。

最后十几年，他生活富有激情，他最后十几年创作的画作，是这种激情的直接写照。

留给后世怎样的名声、怎样的艺术创造品，这些不是最重要的。

最重要的是，他活在自己的激情里，激爽了十几年。

这比以不死不活的状态再活50年，都更值得人向往。不是吗？

后来，英国小说家毛姆以高更为原型，创作了小说《月亮与六便士》，成为关于人生选择与人生意义的一部经典。



高更自画像

9

你要说，要论才艺我赶不上李叔同，再说活了40年了，好像白活了一场，还没过够俗世的生活呢，肯定不能学他出家。要论对艺术的决心我肯定也赶不上高更，再说像高更那样的大艺术家100年也出不了几个，何况我还不想活得像他那么穷逼。

那么，对于想要更正常一些生活的人来说，40岁之后不想活得像死人一样，有没有解？对此，有“日本最懂生活的人”之称的文化出版人兼作家松浦弥太郎写过一本书，叫做《给40岁的崭新开始》。这本书提供了许多具体的方法论，但关键核心有一条，那就是，给40岁之后的自己，重新树立一个目标。

人活到40岁便像死去了一样，是因为活得失去了目标。生活变成了流水线一般：赡养老人-抚养小孩-照顾好自己的身体-职场上还要争取再上一层-为自己将来的老年做思想和物质上的准备……

年轻时，对未来是有展望的，许多人心中都有梦想，有具体的生活目标。目标指引我们前进。

40岁之后的目标应该是什么呢？

松浦提了一个关键的理念：为了一个巅峰的70岁而努力！



松浦弥太郎

观察我们身边的人，人到70，大部分真的只是在等死，把自己活成了废墟一般。但总有少数人，即使70岁也光芒四射，把自己活成了一个华丽的宫殿。人的身体和精神状态，完全不是70岁的人通常的模样。虽然也不复20岁的年华，40岁的年富力强，但70岁自有70岁的财富，70岁自有20岁、40岁所不具备的……

所以，给自己树立起新的目标，为一个巅峰的70岁做好准备，做好规划，将前40年里的人生财富一一挖掘出来，作为继续前进的资源，再根据“巅峰70岁”应该具备的素质和条件，锤炼自己，继续奋斗！

40岁后人生这盘棋，是不是立马活了起来？

也许你还想看：

【报大人·回乡纪事·终结篇】表叔的自由生活

你梦想拥有伟大的人生，却为什么只能过平凡的生活

他才华盖世，风流半生，中年抛妻弃子遁入佛门，临终遗言：悲欣交集



报大人：好报主编。为让写作成为一种习惯，让文字像打开自来水一样自然流淌，现正在坚持每天写一篇文字。

进入我的个人公号，阅读“每日写一篇字”计划第25天作品，

并请随手关注公号“报大人”，可第一时间看到报大人每日一文更新：

我为何自毁前程，放弃高大上职业，当一个自由人

    关注 好报