山静如太古，日常如小年 周末书房
“得书于尘途，也竟有趣。拉杂相告，不尽。”...
雨天，属于寂人。
这时候，
太多景物都没有人跟你抢了。
路，你可以慢慢地走。
巷子，长长一条，
迎面无自行车与你错身。
河边，没别的人伫足，
显得河水的潺潺声响更清晰，
水上仙鹤，见只你一人，
也视你为知音。
——摘自舒国治《门外汉的京都》
去京都，不是为了窥探“菊与刀”的奥义，仅仅为了竹篱茅舍，为了农家稻田，为了小桥流水，为了氧气和睡觉，也为了寻索唐诗里的门扉和古寺。舒国治在意的是“那些无所不在的小景。如深巷的明灭灯火，映照在洒了水的光洁石砌小路上。”
深秋黄昏时分，作者无意瞥见，白川中萧索虬曲，挂满红橙橙柿子的柿树，便忘却所有名山大川，被眼前的日光疏影，水声婉转所吸引，体味生活的清俗，接着联想到周围人家外出的子弟，是否在家书中，时时念及此树，此情和此景。这正是舒国治的随意和坦荡，故而文字能够散淡冲和，安排起段落来，则疏朗开阔，连缀又隔绝，隔绝的是景，连缀的是情。
舒国治字里行间，一派古风，既得朴拙之味，又有绮靡之色。朴拙是用字的简易明快，文白相间，往往用字的古意，一字表达；绮靡则是文字传出的情思，靡则靡矣，却不留恋缠绵，及时收势，留给读者足够的想象空间。
他写旅途得书的乐趣：“得书于尘途，也竟有趣。拉杂相告，不尽。”那种得书后，手足欢欣，脑滞目呆，急于想把自己欢乐告之于人，又期期艾艾，话说不尽的状态，全跃然于这十数字。这种文字须慢了再慢去读，躺着读最妙，夜深睡前或午睡醒来，字斟句酌方得其中滋味，读一篇可，取一段读亦可。
舒国治这些文字，起始仅仅是为出行的朋友，提供一份温馨小贴士。谁知愈写愈多，“索性写成一本小书”，但作者追求的却还是：
这书能够“像两三页纸那样的随便，那样的轻巧，那样的简略，以及，那样的像写给熟朋友的，我想怎么说就怎么说的自在”。
因了这份“为朋友”和“自在”，舒国治的文字自然透出一种情怀，就像在京都屋檐下，看着帘外小雨，闻到的既亲切又遥远的愁伤，这愁伤来自一年前，也来自百年前，她来自太古，更来自我们每个人的心底。
舒国治的文章，也像他心仪的日本长墙，远于天际，横亘眼前，一种天长地久的感觉。宋诗有云：山静似太古，日常如小年。读舒国治的文字，便也如回归到了远古时代，洪荒无涯，长日漫漫，只一字一句，便可咀嚼半天，一篇下来，便是一年。日子在深山老林里，倏倏忽忽过去了。顶上白云，脚下山石，浮生半日，十年尘梦，美哉，快哉。
这是 想读bookland 微信公众号第 100 篇推送
分类到【周末书房】
本文为想读bookland原创稿件，如需转载，请联系想读君。
关注 想读bookland
微信扫一扫关注公众号
