看书 互联网拉开的代沟太宽，精卫都表示要放弃了

开启浪漫主义运动的歌德，跟他的浪漫主义者后辈之间代沟很深。相似的，你要是跟马克思说“你个马克思主义者”，他肯定会掐你脖子。...

说互联网是咱人类有史以来最彻底的一场革命，都会赞同，你看像网购、网络直播、智能手机、二维码之类，都跟着互联网的发达而来，时间轴回拨二十年，那时候的人看见个幻灯还要弹眼睛，怎能想象现在的光景？

还有一个大家都承认的：互联网迅速拉大了代际鸿沟，七零后与九零后之间的距离，远远大于五零后和七零后之间的距离，而五零后与九零后碰到一起，恐怕连对话都困难了。不过我们是否高估自己时代了呢？我们觉得在几十年前、一百年前、二百年前的人的生活里，时间流淌得很慢，社会以龟速变化，但那时的人可不敢苟同。昔日的革命同样具有拉大代际距离的效果。最近我在蒂莫西·C.W.布莱宁的《浪漫主义革命》里看到这么两段资料：

1818年，一位德国出版商弗里德里希·佩尔特斯写道：“从目前活着的三代人来看，我们的时代综合了不可能综合的：出生于1750年的一代、1789年的一代和1815年的一代，他们之间差别巨大，没有连续性可言。”比利时音乐批评家弗朗索瓦·费蒂，生于1784年，他在54岁的时候写道，自己这一生中，世界发生了不可胜数的改变，变化之多样，超过了之前人类历史的总和。

所以吧，发出“这世界变化快”的感慨，并不是我们才有的专利。18世纪，众所周知有美国革命、法国革命和第一次工业革命，但革命不仅在政治和科技领域，也在观念与审美领域发生，后者让一代代人的日常语言、阅读趣味、表达习惯彼此不同，从而互相产生了隔膜感。

歌德，18—19世纪的大文豪和大情圣，自己领导了革命，后来又亲自品尝到了革命的果实——被拉大的代沟。他生于1749年，在1770年代，歌德开始写《浮士德》，并和席勒等人一起组成德国文学“狂飙突进”运动的主力，反对之前讲求严谨、庄重的古典主义美学，主张“唯一的艺术是个性的艺术”，人的心灵要通过艺术来解放。但到了十多年后，因为年龄增长，性格自然趋于沉稳、保守，歌德渐渐远离“初心”。此时，他就发现自己跟年轻一代没得话可讲了：那些人还在继承他的遗志“狂飙突进”呢！他们捡起了歌德扔掉的棒子，说，一切艺术都得始于“发出内心的声音”。

这些年轻文人都有谁呢？有路德维希·蒂克，《弗兰茨·施特恩巴德的游历》（1798年出版）的作者，有蒂克的朋友、与他合写《一位热爱艺术的修士的内心倾诉》的威廉·瓦肯罗德，有创办名刊《雅典娜神殿》的施莱格尔两兄弟，有说出“真理是一朵梦中的蓝花”一语的诺瓦利斯，还有哲人布伦塔诺、费希特等等。他们大多生于狂飙突进时代的前后，可以说都是歌德的徒子徒孙，踏着歌德的足迹，聚起一股被称为“浪漫主义”的革命合力。跟他们相反，歌德本人一步步撤回到古典的怀抱里。在晚年的《歌德谈话录》里，他直说浪漫主义是“病态”的，而古典主义才是健康的。

所以，为浪漫主义开先河的歌德，本人并不是浪漫主义者，就好比你要是跟马克思他老人家说“你个马克思主义者”，他肯定会掐你脖子一样。

歌德当初揭竿而起，目的是反叛传统，而当跟蒂克、诺瓦利斯、施莱格尔这些年轻一代的浪漫主义者相继涌现，歌德自己反倒归了传统，成了被反对的对象。这种“物极必反”，这种钟摆从一端摆到另一端再摆回来的现象，总会在审美革命中出现。每一代人固然如前所说“差别巨大”，看起来“没有连续性可言”，却有一点一致，那就是，他们都心怀强烈的反叛意识。

浪漫主义革命，正是这种反叛意识的大爆发，同时，这场革命在相对年轻的德国率先发生，也表明了德国人对欧洲老一辈——法国和英国——的反叛。浪漫主义美学讲究的是情感，要诉诸内心，而人所共知，法国的18世纪是启蒙运动的世纪，鼓捣理性至上，至于英国，它贡献了约翰·洛克这么一位理性主义宗师，以及因牛顿物理学而来的工业革命。不过有意思的是，理性主义的阵营也不是铁板一块的：卢梭就是一个异类。卢梭写下的爆款小说《新爱洛漪丝》，还有自曝隐私的《忏悔录》。歌德读了之后醍醐灌顶，看清了个人的奋斗方向。



所以卢梭也是一个反叛者，反叛的是弘扬理性的启蒙运动阵营，反讽的是，卢梭本人常常被看作是启蒙运动的一员，而且是法国大革命这场理性主义的巅峰狂欢的思想导师。据布莱宁所说，歌德在卢梭逝世后第二年专程去拜谒卢梭在瑞士的故居，趁着它还没有被纳入市府保护建筑的机会在卧室墙上留名，甚至一把鼻涕一把泪地去探访了《新爱洛漪丝》里的一些场景实地。歌德将卢梭举起的浪漫主义棒子接了过来，而后，当歌德激情不再，棒子随手一扔，又被蒂克、诺瓦利斯等人拿到手里，继续上路。

再后来，英国有了华兹华斯、雪莱、柯勒律治等浪漫派诗人，再然后，法国终于也被浪漫主义彻底点燃，雨果、戈蒂埃等人擎起了大旗。在浪漫主义的极盛期，英法德及其周边的欧洲文化都以年轻当道，人们崇拜艺术家，崇尚天才，贝多芬、李斯特、肖邦、戈雅等等都是这一时代产生的传奇人物。

浪漫主义运动持续热到19世纪中叶才衰退，当时1848年革命席卷欧洲，之后就进入到现代化的步调里——社会变得更加物质化和世俗化了，而识字人口越来越多，这些因素拢在一起，将艺术家从一时无二的神圣宝座上拉了下来。

浪漫主义革命影响后世至深，例如1880年代兴起的象征主义，以及著名的印象派绘画，表现主义画家如克里姆特，还有雕塑家罗丹等“新浪漫主义”艺术家，他们的灵感都受到浪漫主义的触发和泽被。学者的研究证实，浪漫主义与其之前之后的文化潮流之间的传承其实大于断裂。

然而，互联网革命貌似终结了之前的一切革命：也许，最彻底的断裂已在我们眼前发生。

前所未见的技术，带来了前所未有的世俗化和物质化，即所谓“世界是平的”。在这个扁平的世界里，反叛变成了一种缺乏温度的行动——不需要在审美上多加思考，只要说自己想说的，借助新的技术传播即可。如今的代沟，意味着新的毫无疑义地要淘汰老的，人的审美空间里将逐渐减少怀旧的生存空间，而不是像当年的歌德那样，有机会“返璞归真”，在晚年回到被自己抛离的起点。

我们看不出“跟不上时代”的人能有什么安心的理由，他们的语言和观念被嘲笑、被遗忘，更重要的是，倘若不懂得更新和掌握技术手段，他们就连行动都举步维艰。布莱宁在《浪漫主义革命》一书中谈到了浪漫主义者的文学语言，在上一辈人的眼里往往是伤风败俗的。这个情况如今也存在，只不过如今，贬义的“伤风败俗”干脆被一个中性词“重口味”所取代，意味着免于被评判，存在即合理。



是的，我们所拥有的工具让我们已经可以和每一个人联络，或许联络还很密切，但联络的性质已变，人们一定会发现，下一代、下下一代、下下下一代人将越来越缺少耐心和能力去听自己说些什么，尽管在名义上，我们已拥有一个“一统”了的地球。

    关注 云也退