刘汀：从小到大，听了太多鬼怪的故事 星期天文学

从小到大，实在听了太多鬼怪的故事。...

鬼

从小到大，实在听了太多鬼怪的故事，爷爷所讲的笑话里，最具代表性的就是《张三闹鬼》。但这里要写的鬼怪，却并不仅是故事，它们几乎就是村里一个个无形的角色，虽并不一定真的存在，却和那些树木、牛羊一样参与着农民的生活，和他们一起经历白天与黑夜。拣几个有代表性的，写一写罢。

——刘汀白魔故事是二大爷讲的，且信誓旦旦果有此事。说有一天他从村东回来，路过村里正在建的小学，碰到了村东一个叫韩林的小伙子，小伙子哭着让二大爷把他送回去，他害怕，刚才碰见白魔了。二大爷以为这孩子逗着玩，就说，你叫我声爸爸，我就送你回去。哪想他连声叫爸爸爸爸，二大爷知道可能真有事，心下也有点打怵，但既然答应了，只能去把他送回去，之后自己一路小跑回来。

白魔黑魔的传说是这样的，据说有两个魔，一个是白魔，一个是黑魔，白魔黑魔的腋下各有一个大口袋，你拿块土坷垃放在左边口袋里，掏出来就是银子，拿块石头放在右边口袋里，掏出来就是金子。说，不远处有一家穷得叮当响的人家，忽然一夜发了家，就是他们家的愣小子碰见了白魔黑魔，换了好多金子银子。

二大爷讲完这事，我们都唏嘘感慨，遗憾错过了发财致富的绝好机会，恨不得自己立刻跑到外面的黑夜中去，装上许多石块土块，去换金银。几个兄弟推推搡搡到屋门口，掀开门帘，瞅见外面漆黑一片，吸了几口凉气，又缩了回去。虽然爱财，却更爱命罢。

我曾以这个故事为蓝本，写了一篇小说，叫作《管我叫爸爸》。爷爷年轻时，和太爷爷赶大车，一年三百六十五天，差不多每天都是在道上过的，走夜路那是家常便饭。夜路走得多了，就不免碰着些稀奇古怪的事。

有一次，爷爷他们从西乌旗回来，一队十驾大马车，装的全是牛羊皮，是一个南方皮子客的货。本来路程也没那么急，说是半个月送到就好，可南方老客不知从哪儿得了消息，说十天后旗里下来检查，要打击他们这些贩卖皮子的老客。他着急，让车老板儿无论如何也要在十天内把货送到，好装车运到南方去。这个老客是个老主顾，人不错，结账什么的都挺干脆，大伙就想十天虽然紧巴点，但是多给牲口点草料，赶赶夜路，还是来得及的。

前三天，每驾车两匹马轮换，马歇车不歇，一连三天三夜没合眼，第四天人不成，马更是累虚脱了，太爷放下话来，说无论如何得站一站，让人马都休息休息，要不后面的路也快不了，弄不好还要损失牲口。找了一家大车店，把车卸了，给牲口填足足的草料，他们二十个车夫喝了十几斤二锅头，吃了两锅小米干饭，衣裳没脱脸没洗，躺倒在大炕上就睡过去了。

第五天天刚麻麻亮，一队人就套车出发，可是没想到爷爷车上的一匹马晚上吃了太多豆饼料，饮了冷水，因为连日劳顿，闹拉稀了。只能把病马挎在辕马边儿上，跟着上路，头一天还能和大队跟上，到了第七天，辕马就撑不住了，太爷只好让他们先走，他和爷爷两个人站下歇了马，再追赶，估算着时间还来得及。

歇了半天辕马，病马也快好了，他们不敢耽搁，麻利地上路，追前面的大队去。这已经是第八天了，这天到了夜里，天可真够黑，对面不见人。太爷在前面赶车，爷爷在后面跟着，过那么一小会儿他就要问一声：“长生哎，你还在不？”

爷爷就大声说：“在哩，爸！”

过一会儿，太爷又问：“长生哎，你还在不？”

爷爷就又大声说：“在哩，爸！”

就害怕一不留神，两个人走丢了，那么黑的天，根本找不着。好在驾车的是匹老马，这趟路也走过十来回了，黑天也能知道道儿。

按路程算，他们那天应该是到了左旗的地界儿，就盒子山那儿。黑灯瞎火，也不知走了多少时候，太爷停了车：“吁！”老马站住了，“长生啊，好像不太对，我咋觉着挺长时间没踩到车辙了呢？你用脚四下踢踏踢踏，看能找到车辙不？”

爷爷脚跟脚地在地上踩，差不多踩出去方圆一丈多，全是平地，车辙的印子一点也没有，就觉得头皮发麻。赶大车、走惯夜路的都知道，不管啥时候身子都得在车辙里头，在车辙里头那些神啊鬼啊就不敢进来，抓不走你，它在外边咋叫唤都不怕，就怕你一脚出了车辙，可就危险了。

“爸，好像没车辙，咋回事？”爷爷害怕了，虽然跟着赶了好几年的车，走过许多回夜路，还没遇过这事件。

太爷把马笼头给他，拧开手电筒照了照，自己也踩出好远去，还是没找到车辙。

“坏了，八成遇见鬼打墙了。”

鬼打墙在乡间流传很多，大致都是说人在夜路上走着走着就没道儿了，然后就四处走，可咋走最后都回到原地来；再不就是，你看着眼前挺宽一大道，沿着走下去，前面就是一大沟，一脚迈进去，摔不死也残废了。

“是遇见鬼打墙了，”太爷重复了一句，“咱们还不知跑出正道多远哩，今儿夜里天黑得怪，我就知道要出点事，果不然，真撞上了鬼打墙。怪不得刚才老马总是往左拉我呢，八成那时候就偏了。”

爷爷听了又害怕，又兴奋，鬼打墙以前都是听说，今天竟撞见了。太爷可不敢大意，想尽各种办法来断定方向。他把笼头放到最长，让老马自己走，老马慢慢地迈开蹄子，走了几步又把头转了一个方向，走了几步又转了一个方向，最后还是走到了原处，老马急了，就要挣脱缰绳乱跑，太爷赶紧死命拉住。爷爷接过来，把笼头紧紧地绑在腰上，拉住马。太爷打了手电筒，四面八方都晃几下，这是赶大车的暗号，如果有其他车队的人看见了，就知道是遇见了麻烦，会过来帮忙。可半天，除了一抹的黑，一点回应也没有。

“没办法啦，只能等了，看能不能撑到亮天吧，路程是赶不上了。”太爷说，他把笼头从爷爷身上解开，拴在自己身上，拉着爷爷蹲在地上，从怀里掏出烟口袋，摸黑卷了两根儿旱烟。点着了，自己叼一根儿，给爷爷一根儿。爷爷说不会抽烟，他说不会抽也得抽，鬼怕火，烟还能把乱七八糟的东西熏走，两个人抽烟比一个人管用。爷儿俩就一根接一根儿地抽，旱烟劲儿真大，才抽了两根儿爷爷的头皮就麻了，怕太爷训，也不敢告诉他，只能接着抽，后来迷迷糊糊地睡着了。

爷爷说，他醒来时，天开始亮了，一睁眼看见灰蒙蒙的亮光还不习惯，太爷正在套车，夜里不知什么时候他把车卸了。爷爷说：“没事了。”太爷说，你往前再走几十步看看。爷爷就沿着昨天的方向走了几十步，一个几丈深的大沟就在眼前，吓得一哆嗦，心想昨天要不是站住得早，人车都毁在这沟里了。再看沟对面，一片坟地，羊奶子似的坟包密密麻麻有几百个，坟头都长满了杂草，也不知是哪来的这么多荒坟。

爷爷他们差不多向北偏了五里多，在一个下坡地，车辙被秋雨冲刷没了，昨天就是从那里偏到坟地去的，那个大沟也是山洪泄水时冲出来的。他们打着马快走，终于在第九天下午赶上了大队。见了面，太爷就和他们说了我们撞见鬼打墙的事，大家都有点后怕，又说走夜路，这也是难免的。我们小时候，爷爷家的西屋里住着水先生，他是个算命的，在很大一片土地上都很有名。不知道因为什么缘故，他每年都会到家里住上一两个月。我和弟弟去那个屋子里玩，总看见他穿着一身黑的棉袄棉裤，坐在炕头上，笑眯眯，慈眉善目。水先生特别喜欢弟弟，一只手摸着他的头，另一只手在自己的怀里掏啊掏，总能掏出两块糖或几颗枣，别的孩子去，他是不给的。他跟父母说：“这个孩子将来是有福之人。”父母听了自然高兴。

据说水先生是一百年才出一个的修道奇才，年纪轻轻就修会了奇门遁甲的功夫，能骑着扫把在天上飞，日行千里。老人们告诉我，有一年除夕夜，水先生下了炕，说要走。众人都惊异，这么晚，走到哪里去呢？都劝他，他并不答话，在地上画了个圈，拈了两张黄纸，嘴里呵一声：招，黄纸烧起来。水先生跳到圈里，等黄纸烧完了，腾地一股青烟，就不知所踪了。

本来，水先生可以修炼成仙的，可惜运气不好。水先生终生未娶，年轻时在家里偷着练习法术，趁着月亮在天上骑着扫帚飞。家里的嫂子晚上起夜，到房后墙根小便，抬头看见了他，吃惊地叫了一声，水先生一低头，看见了嫂子，呀的一声从天上掉了下来。说，因为看见了不洁的东西，这门法术算是破了，骑多大的扫帚，也上不了天了。

我那时年纪还小，对水先生无限敬仰，有许多次我偷偷跑到西屋里，希望他能泄露点天机，或者能收我为徒，教我学在天上飞或者遁地的法术。他却总是低眉坐在那儿，一言不发，类似于灵魂出窍般。

不知是哪一年，水先生走了，再也没回来过，我年年都问奶奶，水先生什么时候回来，奶奶说不知道。但能时常听闻，水先生又在几百里外的某某村施了法术，捉了什么精怪之类。水先生是我童年所见的第一奇人，虽然他那些神仙法术我一样也没亲见过，但讲这些事的人，却都赌咒发誓说确有其事。在童年时，我是相信的，即使是现在，我在情感上也愿意相信，水先生能飞天遁地，倘若没了他，那童年会逊色许多。作者介绍

刘汀，青年作家，文学博士，现为《人民文学》杂志社编辑。在《人民文学》《十月》《钟山》《上海文学》《山花》《青年文学》《当代作家评论》《南方文坛》《中国图书评论》等刊物发表小说、散文、文学评论等若干，出版有长篇小说《布克村信札》《青春简史》，散文集《别人的生活》《老家》；曾获99杯"新小说家大赛"新锐奖、第十九届柔刚诗歌奖新人奖提名奖、第39界香港青年文学奖小说高级组亚军、2012年度《中国图书评论》最佳书评奖等。

内容介绍

《老家》是以写人的故事为主的散文集，作者刘汀情感真挚，触及关于亲人，关于故乡，关于离乡人内心柔软慈悲的一部分。

村小教师父亲，沉默承担着生活给予的全部重量；脾气死倔的四叔，跋涉在现实阴影里，终究不得不归顺于命运；昙花一现的朦胧爱情被折断，小姑无法选择地接受了她的寻常人生 ；羊倌舅爷独居终老，平生无澜，生死都是孤独的，生命是沉默而坚韧的……这些被现实所裹挟的血脉乡亲，悄无声息地挣扎着、困惑着，人与事停留在时光里，渐成回忆的底色。老家留存了儿时美好，曾经共同生长，如今分道而行，我们唏嘘着这不同，也追寻着这不同。

    关注 凤凰读书