林清玄：电影与禅，风马牛不相及吗？

爱森斯坦说：“不管用什么形式，把电影拍好是最重要的。”x0ax0a对于生命的历程，我觉得：“不管用什么方法，把心开好是最重要的！”...





本文图片来源于网络

最近重读被称为“蒙太奇之父”的爱森斯坦传记，还有他的著作《电影形式》《电影感》，与学生时代的感想完全不同，隐约找到一点禅味，心中十分快慰。

现在做电影的人，几乎无人不知爱森斯坦和蒙太奇，却少人知道爱森斯坦是如何创造蒙太奇理论的。

“蒙太奇”（Montage）原来是电影剪接的意思，在爱森斯坦的手中，它变成了创意、节奏、形式、灵感的综合，甚至成为一位杰出导演最重要的品质。

在爱森斯坦的自传里，他曾提过两次自己如何在创意中发现蒙太奇：

第一次是他在军事学校的东方语文系就读时，为了学习与俄文完全不同、几乎背道而驰的日文，他不眠不休地背诵日语，由于日语对俄国人的思考方式与文字次序是极为严酷的考验，使爱森斯坦学习到一种“非理性而情绪化的思考方式”，领悟到艺术创作也可以用非理性情绪化的思考来表达。

还有一次是爱森斯坦在波若雷卡剧院当导演时，每次排戏，一位引座招待员的七岁儿子总是在旁观看，爱森斯坦有一次看到那位男童的表情深受感动，觉得他那专注的神情甚至比舞台上的戏剧更动人。

他回忆说：“有一天排戏的时候，我被那男孩一脸专注的神态吓呆了。那张脸，不仅反映了部分角色的面部表情与动作，简直就是舞台上整个演出过程的最佳写照，这个脸部动作与舞台上的演出同时进行，并且相互辉映，令我惊讶不已。

我们今天看电影的人，都很习惯脸部特写与事件进行交互剪接、一起进行的技法，也能在事件情节分几条线同时进行的剪接中，不怀疑不同空间的“同时性”，正是始于爱森斯坦。

我觉得爱森斯坦在军校读日文的情景有点像禅宗里对公案的参究，而他在小男孩脸上看见的神情，则近于禅师的“启悟”，那都不是得自逻辑思维，而是心灵直观的精神。我在学生时代有一位教导演学的教授很崇拜爱森斯坦，他常说：“爱森斯坦对电影的重要性，一如爱因斯坦对科学的重要性。”“相对论”与“蒙太奇”或许难以相提并论，但对于时空的不凡见解，则让人感觉到他们像禅师一样。从“蒙太奇”，爱森斯坦发展出“吸引力蒙太奇”的理论，这理论有两个重要的观点，一是生活中再微小的事物，透过创造性的剪接，也可能产生伟大的观点。二是非理性或情绪化的运镜，可能是创造新境界的来源。

——古代的禅师以不合逻辑思维的方式来启悟学生，就是希望粉碎学生的僵化思想，来创造生命的新观点。他们认为悟是无所不在的，伟大的创见是无所不在的，所以才会说“喝茶去！”“吃饭的时候吃饭，睡觉的时候睡觉。”如果有这样的平常心，生活都能恰到好处，了了分明，最平凡的地方也能有伟大的观点。

——我们试来看两则公案，一个僧问赵州：“如何是祖师西来意？”赵州说：“庭前柏树子。”二是僧问隆庆闲禅师：“我手何以佛手？”答曰：“月下弄琵琶。”看这些公案，我感觉古代的禅师有一些简直是蒙太奇大师了。

爱森斯坦虽然常讲非理性（是指打破观众的惯性）是通达蒙太奇的手段，但他认为一位好的电影导演应该把创作分成两部分：“一是创作性的，一是分析性的，分析是用来审查创作，创作则是用来验证理论之前提。”因此他发展了一种唯美的公式：我们并非因伤心而哭泣，而是因哭泣而伤心。

——从禅修的观点来看，或者可以说：“我们并非因禅修而开悟，而是因开悟而禅修。”开悟是创作性的，禅修是分析性的，禅修是用以审查开悟的境界，开悟的验证则是来自更深的禅修。“第一义”犹如创作的心灵是不可言、不可思议的，但一个人的智慧与定境则可以在人格上检知，这种检知不是无端的，是来自于反复思索、细心观察。

1898年出生于俄国瑞加的爱森斯坦，他成长过程中电影事业已经很发达，但形式已经僵化，因此在他年轻的时候，他一面极端热爱电影，一面极端向往改革，他把这种心情称为“最后的致命行动”。在发现“吸引力蒙太奇”之前，他写了一段笔记表明自己的心迹：

先精通艺术，再摧毁艺术。

首先，深入艺术之堂奥，参透其堂奥。

然后，精通艺术，成为一位艺术大师。

最后，揭开它的面具，并予以摧毁！

从那时起，艺术与我的关系，开始了崭新的局面。

青年的爱森斯坦早就发现，任何艺术要沿袭旧的形式，失创造的活力，就会死亡，因此挽救艺术唯一的方法就是改革。但改革不是盲目的，先“入其堂奥”“精通”“成为大师”，才有摧毁的资格。

——禅修也是如此，是一种心灵的革命，要“大破”才能“大立”，要“大死”才能“大生”，要“大叩”才能“大鸣”，要“大痛苦”才会有“大解脱”！

——大慧宗杲禅师在开悟时，烧了师父克勤圆悟的《碧岩录》。丹霞天然禅师开悟之后，在冬天把寺里的佛像劈来取暖。赵州从谂禅师在开悟时，把穷半生之力注解的《金刚经》放一把火烧了......这是从入堂奥，精通，成为大师，再摧毁，最后开始了崭新的局面。

——开悟的大师太热爱禅了，因此要粉碎禅的形式，让每个人找到自己的禅心，而不是要后人跟随形式的足迹。因此，才说“不与千圣同步，不与万法为侣，不向如来行处行”。

被称为“二十世纪达文西”的爱森斯坦常说：“我要赤裸裸地呈现艺术创作的基本天性。”他的特质是把不同的素材与单元合在一起产生全新的性质，他依靠直觉来拍电影，甚至在最后一刻都可能完全改变原先的构想，他常说：“照素材召唤你的方式行动，在现场改变电影脚本，在剪辑时改变现场拍摄的镜头。”爱森斯坦代表作《战舰波将金号》海报

这种方式是为了使电影惊奇、震撼、有力量，他说：“我拍的电影，从来都不是‘电影眼’，而经常是‘电影拳’。我的电影中摄影机从来不是‘客观证人’，事物也非由不带感情的玻璃所观察，我喜欢在观众鼻子上重击一下！

这些话使我想到禅宗的“棒喝”，时常给弟子重重的一拳以使弟子前后际断，得到启发。为了保有禅的精神，必须放下对于禅的固定认知；为了开发心灵的活力，必须保有最强的张力。正如爱森斯坦以歌德的一句话作为信条：“为了保持事实，有时你要冒一次险来违背事实。”我们也可以说：“为了开发禅心，有时你要冒一次险来违背那些关于禅的教导。”

中年以后，爱森斯坦在莫斯科电影艺术学院教书，他对学生说的话感觉就像出自一位禅师，他说“世界上每一个人都可以经由学习而成为电影导演，有人要学三年，有人至少要学三百年，而我爱森斯坦需时恰好三个月，而且是半工半读。”

“你们今后拍第一部影片时，把蒙太奇和我全部忘掉！在这里，你们学习；在外面，你们却必须做。在做当中，你们会发现过去所学的种种。”

“如果要拍跌倒，就要跌得正好。”

——世界上每个人都可以经由学习而得到开悟，有的人要三年，有的人要三百年，有的人只是当下的一念。

——修行是通过不断的学习，开悟则是在实践之中。

——许多开悟是因为跌得正好，古代的禅师有很多是打破杯子悟道、踩到毒刺悟道，甚至摔下悬崖、跌断腿而悟道。

爱森斯坦对学生非常热情，注重启发甚于教导，有一次，一位学生要开拍第一部电影，去请教他，学生说：“我明天就要开镜了，请老师给我一些忠告，什么都好。”“很好！那么，你的第一个镜头是什么？“我要以最简单的开始，是一双靴子置于门边的特写镜头。“非常好！我的忠告是，你一定要将这双靴子拍到这样的程度：万一明天晚上你不幸发生了车祸，我便有正当的理由将你拍的镜头带到学院，并对学生们说：‘现在，你们可以发现，我们失去了一位多么伟大的导演，他仅仅拍了一个一双靴子的镜头，但就因为这个镜头，我有意将这双靴子送给我们的博物馆。’”

学生说：“谢谢您！我会照您的话去做，我会将那双靴子拍到那样的程度。”

“但事后注意，别真的给街上的车子压到了。”爱森斯坦幽默地说。

“我会尽力而为，但事后呢？我该做些什么？”

“然后你一定要以同样的程度来拍每一个镜头、每一部电影，和每出剧本，而且终你的一生，都需如此。”

这位学生名叫米凯·洛姆（Mikhailromm），后来成为杰出的电影导演，那一部从一双靴子开始的电影叫《脂肪球》（Bouledesuif），是电影史上的经典作品，被收藏在世界上的许多电影博物馆中。

——禅宗虽讲开悟，但开悟以后不是什么都完了，还有“莫忘初心”，要“保任”，要使自己的心保持在第一义上，在“随了还缘任运过生活”的同时，永远不失去心灵的清明，就像保持那第一个精彩的镜头。云门禅师的“日日是好日”、庞蕴居士的“好雪片片，不落别处”，说的正是这种永远保持觉醒的态度。

终生都在为艺术家脱掉一致化的紧身外衣、强调创意的爱森斯坦死于五十岁，他终生未婚，把所有的时间和精神奉献给电影，过着像苦行僧一样的生活，他的“吸引力蒙太奇”影响了全世界的电影工作者，他的著作都是电影经典，至今依然是电影学生必读的教科书。

什么是“吸引引力蒙太奇”（Themontageofattraction）？爱森斯坦的好友，也是杰出的俄国导演西格·尤特科维治（SergeiYutkevich）曾以最简短的语句说：

“吸引力蒙太奇，其目的是经由一连串仔细安排好的‘焦点’场景来‘吸引’观众（有时磨碎它，有时在它脸上挥出艺术之拳！）……它同时显示如工程师般的细密计划。（‘焦点’经常由临场的冲动所决定。）没有细密的计划，电影不可能成功，但若没有终极的艺术目的，再细密的计划也会失败。”

“蒙太奇”是由一寸一寸的胶卷算出来的。

“吸引力”则是艺术家的直观和临场感来统合、剪接，使电影达到统一、和谐、纯粹的境界。

——禅修也是如此，要“三千威仪、八万细行”，每一个阶段都非常缜密，但不应该失去整体的观照与感性的直观，身、口、意才可能统一、和谐和纯粹。

爱森斯坦临终时的遗言是：

“就生物而言，我们都会朽坏，但当我们贡献社会时，我们即成不朽——在我们所做的这些贡献中，我们将社会进步的火炬由这一代传给下一代。”

“不朽，并不是上一代将身后之事留给下一代人完成的一种形式，而是每个延续的一代都为之奋斗，并为之殉身的理想。对我而言，唯有为人类自由而革命的理想与不断地战斗，不朽才得以产生。”



爱森斯坦是“现代电影之父”，他充满活力与创见的一生，使我情不自禁地想起禅宗的大师，我们学习禅道的人，事实上是透过剪辑来使前后际断，把生命中的行为、语言、意念，做一种革命性的创造，使其精萃、和谐与统一，这是一种“心的蒙太奇”，是把芜杂无章的生命历程做一翻转，对生命有一个新的创见、新的活力。

这也使我想到，“禅”之一字实非名相，任何众生只要在心灵上保有创意，不断地超越、提升、转化，就是在走向禅的道路，历程上或有不同，终极目标是一致的。因此，我在心里向那些曾为提升人类文明、艺术、心灵，奉献一生的人顶礼致敬，爱森斯坦是其中之一。

爱森斯坦说：“不管用什么形式，把电影拍好是最重要的。”

对于生命的历程，我觉得：“不管用什么方法，把心开好是最重要的！”

    关注 凤凰读书