头条 为了让这张纸更好看，中国人耗费了1200年的时间
笺纸，文书用纸。...
文|黄捷成 部分文字有删减笺纸，特指尺幅较小且华美的纸张，并不完全等同于我们现代意义上的信纸，虽然有一部分书信功能，但是多为文人士大夫阶层的吟诗唱诵之用。
如何将一张纸制作华美，中国人耗费了一千两百多年的时间。
要让笺纸华美，有两种方法：一是将纸张整体染色，或是附着上不同质感的材质，可分为均匀染色和不均匀染色；二是在纸张上描绘图案。但手绘的方式速度慢，绘制的数量也较少，不适合批量制作。雕版印刷术，就非常适合在传统手工纸上批量复制出精美的图案。这是一项中国古代傲视全世界上千年的独门技术。
据记载，五代时曾流传一种名为“砑光笺”的纸张。虽然“砑光笺”与“薛涛笺”一样，没有实物传世至今，但是从后世仿制的“砑光笺”可窥见一斑，属于雕版印刷中无色印刷的一种。图案部分是无色的，但是纸张经过染色，通过在纸背施压，线条图案部分的密度和厚度产生了微妙的变化，表面砑印出纤细的线条，略带光泽，甚至有些对照强光，有些部分可透光。
到了明代万历年间，木刻版画技艺的空前发展，笺纸真正提升为一种纯粹满足文化精英阶层赏玩的艺术品。明代笺谱的代表作，首推金陵（现南京）的两家私营出版商，天启六年（1626）吴发祥所刊《萝轩变古笺谱》和胡正言所刊《十竹斋笺谱》。
古代的笺纸作为文人书斋日用消耗品，有着惊人的销量，各大文房品牌为了抢占市场，纷纷开发出各具特色的文创产品，并在制作上精益求精，从《萝轩变古笺谱》中的“变古”二字便可得知当时在制笺领域求新求变的潮流。
这两家也是已知最早运用“饾版拱花”技艺的店铺，“饾版拱花”与“砑花”一样，分属于不同支系。“饾版”类似于彩色套版叠印，而“拱花”则类似凹凸压印，操作者只能通过肉眼徒手分版分色逐次刷印，才能将柔和渐变的效果表现出来。
此后的数百年间，中国文人用木刻彩印笺纸的形制基本确立。涌现出一大批追随者和效仿者，各地名店辈出，花笺种类不计其数，上至公卿贵胄，下逮文苑艺林，无人不用以泼墨抒怀、书写情谊。
清末，由于受到外来机械印刷术的致命冲击，雕版制笺日益走向衰微。民国初年，北方画坛领袖纷纷涉足京津制笺业，这是传统制笺最后一次登台谢幕。如同一切重塑传统的努力一般，民国初年的这次昙花一现不过是对时尚的无奈妥协，清丽高雅的品位一去不复返，浓墨重彩的画笺占据着主流。
改革开放后，浙江美院水印厂坚持了一段时间的雕版印笺。后来连家底厚实、艺术气氛浓郁的单位也觉得这费时费力不赚钱，就此取消。从业者，几乎都转行了。
如今，很少有人写信，包括书画家，也越来越不在乎用什么精美纸张了。在这个提笔忘字的时代，集文化之大成的笺纸和书法一样，已基本丧失实用功能。如今的笺纸制作，一方面依然是为书画家服务，一方面则开始改变笺纸的形式、用途，希望将传统的版画内容与现代人的审美需求结合，以期寻求出路。
笺纸，从高冷，向现实妥协。
笺纸好比书斋中的一面镜子，从中可以折射出文人丰富的精神世界。时移世易，文人趣味的转变、绘画风格的变迁，传统印刷技艺的发展，都在一张小小的笺纸上得以展现。
本文出自《中华手工》2017年8月刊
点击文末“阅读原文”可直接购买
猜你想看
我的少女心，其实是一只用旧衬衫做的可爱熊
做手工时收到这张诊断书，我被放弃治疗了……
感动！这位帅气的小哥因为一棵树，爱上一群人
长按识别二维码
学一点手艺，懂一世生活！
关注 手艺网
微信扫一扫关注公众号
