丰城君隆重推荐：金三元散文新篇

精品力作，值得品读。...

人到一定年龄，是喜欢回首往事的。因为随着时间的推移，人和事都发生了很大的变迁，童年的天真无邪、少年的意气风发成了一串串脚印，校园的一草一木、青春的一笔一画成了一张张照片。失去的东西我们往往更珍惜，更值得怀念和总结，这是一种很美好的情绪。

三元先生这组散文，勾起了丰城君对学生时代点点滴滴的回忆。丰城君当时读的是拖船初中和拖船中学，虽没有灰埠中学那么艰苦，也不处在同一时期，但还是有些相似的经历，比如从井中打浑水洗漱、买蜡烛以备晚上加班自习之用等。文章是那个时代的真实写照，作者用细腻传神的笔法，将过往的一幕幕刻画得令人身临其境，难以自拔。更加难能可贵的是，作者通过“自来水”“面包”“水泥路”“晚读”“蜡烛”等一些如今已稀疏平常的东西，来透视当时苦并快乐的中学生活，并且见微知著，引申出人生的大哲理，不禁让人掩卷深思。

这组散文不仅体现作者非凡的文字功力，还处处闪烁着作者善良、淳朴、勤奋及懂得感恩的高贵品质，读来依然那般令人可亲可敬。丰城君隆重推荐，敬请关注。

八月初的一天，接到一个耳熟而不能详的电话，“喂"了几个回合，直至对方自报大名，恍知乃高中班长守权同学，说高中毕业30年了，想去母校灰埠中学见个面，诚邀参加云云。至此，我才猛然发觉，离开母校灰埠中学竟如此之久远，我们都几近半百之人，难怪鬓霜齿黄之态毕现，眼花肚圆之状毕露。一个电话，勾起了我对灰埠中学情不自禁的默然回首和钩点沉滴的无限眷恋。一条人工挖掘的锦惠渠在校园的最低处穿插而过，上游是灰埠卫生院，下游乃灰埠粮管所。这段水面清澈、幽深，湍急，男生洗澡游泳女生捶被洗衣均在这渠边完成。傍晚时分，光溜的赤膊，洁白的皂泡，互打的浪花，滨纷的泳姿，让这段水面鼎沸而生动。静下来之后，我们会打一桶水，拎到寝室，放于床下沉淀，第二天刷牙洗口洗脸，数年如一日。

每天早上，我们站成一排，蹲在廊前的水沟边刷牙，总觉得这水里有上游医院飘来的东西，常常阵阵恶心，但又赶紧憋住这一瞬间的反刍与反胃，匆匆吐水收杯，擦脸收巾，但齿间的那点涩总觉吐犹未尽。我们戏言，冷水洗卵，越洗越缩，桶水洗脸，越洗越脏。

忽一日，寝室走廊的一角，孤独地倔强地竖起一根腰高的水龙头，拧开龙头，水哗哗直泻。原来，学校通自来水了！我们奔走相告，喜泣而拥。从此，我们不用来回几百米打水了，不用可能含有异物的渠水刷牙了。清冽、干净、逼近的自来水啊，让我们高兴了很久很久。我们用桶打水冲凉，用盆装水洗衣，用手掬水而饮，或歪着脑袋嘴对龙头牛饮，初生的喉结在水的滋润下一起一伏。

这如注的水啊，改变的不仅仅是饮水质量和饮水安全，更深刻的是，让我们感到，学校改水的决心与付出是多么伟大的壮举，那时灰埠乡政府大院还没通自来水！

我们如一棵棵小树，在这健康之水的浇灌下，一天天窜高，这股水，不仅浇透了我们的枝叶，也滋润着我们的根，一直到今天。

学校的饭食是粗糙的，饭粒不相粘，色黄且硬，耐嚼耐饿。三餐硬饭，早餐的菜，几乎一律五分钱一勺的水煮挂面，稀稀的汤面，寡寡的面汤，不见油花，更无葱花，但我们却无咽糠嚼蜡之感，一碗干饭因一勺面汤而稀释，我们往往不用扒送，顺着喉管倾泻而入，来不及咀嚼的饭粒必须支撑我们一个上午的青春。

也是忽一日，大食堂，也是大礼堂下面的一间平房里，冒出阵阵浓郁热烈的陌生诱人的沁人心脾的香气与香味，原来，学校开了一个面包房！一则改善师生饮食，二则解决若干家属工作。

天啦！在这僻远的农村中学，面包只是画在纸上写在书上的洋玩艺，居然成了可以立马垂涎的东西，我们几乎不相信自己的眼晴和鼻子。

但这是不得不信的现实！我拎着空碗，大口呼吸，在面包房里徜徉，想吸香充饥，奈何越吸越饿。但见琳琅而置的面包，有的圆如满月，油光闪闪，有的状如织梭，栩栩如生，有的形如方枕，松软香甜。五毛到五元一个，什么价买什么形状，买什么香味。我咬咬牙买了一个五毛的，躲在一个向阳的墙角，美美地咬了很久，尔后接了半碗自来水，水含嘴里，牙缝中残存的面包屑化了，我却舍不得咽下，吮着指尖的余香，慢慢走向教室，我终于吃上面包了！

全班组织了一次春游，每人都带上一个面包，就着春天的溪水，我们一块一块地撕吃，我们有了一种吃世界的豪情与愿望。老师说，好好读书，读出了国，餐餐有面包吃。

放假了，我们会带些面包回家，带到田头地角，让父母尝尝。女生带的多些，我最多带两个，多了父母会骂我不心痛他们的血汗钱。

那时的面包，我们是不敢用来充饥的，只是偶尔的牙祭和解馋。

但是，这片小小的面包，却洞开了一扇窗，让我们瞭望并且神往窗外的世界。

大概是上初中的时候，校园的路全是泥巴路，有的路段铺上了层层煤渣，黑黄相间的路面，雨天泥浆粘脚，白天尘土跟鞋。暴雨过后，除毕业班外，大部分班级劳动，到食堂的炉口挑煤渣填路，被雨冲涮的沟沟坎坎，复被煤渣填平，踩上去咯吱咯吱响，如此周而复起。我们在路上穿梭，向着前途奔跑，有时满身泥水，有时满脸尘土，有时摔跤擦破掌心，有时抢路相互拌倒。

终于有一回，暑假返校，我们惊讶地发现，学校的道路，都修成了水泥路面，龟背蛇沟，灰色路面与路两旁的梧桐树板栗树横竖相映，浑然相构，平实、清爽而坦荡。早晨，有鸟立于路面觅食，黄昏，树影筛向路面。晴天，我们可以光脚而跑，雨天，路面瓦亮如镜。我们在路上带球前行，咚咚声如激越的鼓点，我们在路上你追我赶，身影风驰电掣。清晨，我们脚落边沟，席路而坐，高声朗读，夜晚，我们并肩而行，昂首走向校园的每个角落。

老师说，把泥巴路修成水泥路容易，把人生路修成平坦路，难啦！

那一刻，在那些水泥路上，我们似乎开始懂事，似乎开始真正行走。

灰埠中学招的都是乡下的孩子，几乎没有上过幼儿园的，读到初中，我们还是参差不齐的土语俚话，锦河两岸的农谚乡俗云集校园。当然，拎来的菜罐子也俨然土特产展销会，印象较深的有田南腌红椒，鲜红夺目，一调匙可下一碗饭，相城萝卜干，建山豆腐乳，黄沙干豆角，灰埠晒鱼干。从食堂打饭回寝室，就着这些缺油少佐的下饭菜，我们推瓶换罐，互动礼让，狼吞虎咽，这些菜虽粗俗却风味盎然独特，虽卑微却渗留母亲的手温。我们端起碗，挖出菜罐里的菜，感恩之情油然而生。

吃这些饭菜长大的人很容易长出一颗善良自强的心，但很难讲出一口标准纯正的普通话，因而但凡灰埠中学出来的学生，基本上都操一口流利的高安普通话，虽然北京普通话源渊于高安人写的《中原音韵》，这实在不能责怪我们的语文老师。

普通话讲不准似乎不要紧，母语嘛能写就能得分，可英语不行，讲究的是语感、口感、听感，甚至考口试，读不准读不好是得不到高分的，而那时英语分是高考拉分的“核武器"。老师说，考重点，读英语。学语言，大声读。

为此，真不知道哪位老师的创意创举，灰埠中学开设晚读课，晚上七点半到八点，专读英语，老师下教室坐班指导。于是乎，除每天早上的早读外，我们开始了激情洋溢的晚读，灯火通明的教室，我们摇头晃脑，放声大读，时而老师领读，时而学生带读，时而各读各调。琅琅书声在校园沸腾，这青春的呐喊不仅仅是学习知识，更是一种抗争命运的咆哮。

这一招果然奏效，英语高考成绩，灰埠中学居然在全县扶摇直上，一直领先，连国语都读不准的乡下孩子战胜的不仅仅是英语。

据说，晚读很快在全县推广，不知是否坚持到现在。

周末的下午，我们一般会去灰埠街上逛逛街，一般办两件事，一是吃碗炒粉，一毛五分钱一碗，金黄剔透，油亮溜滑，韧性十足，粉香清爽，几筷子就扒得盘碗精光，算是改善了一周的伙食。为什么现在的炒粉就没了那个味呢?

另一件事，就是买一扎蜡烛，这蜡烛白蜡白芯，圆柱状，比筷子略短，比笔杆略粗，一扎约十根左右，黄草纸卷扎，我们每人握一扎，揩尽嘴角的炒粉味，返校晚自习。

晚自习一般是晚上七点半到九点半，这个时段教室开日光灯，白光晃晃，如同白昼。晚读后，晚自习开始，除了悉悉的翻书页的声音和偶尔的零星的咳嗽，教室里安静极了。老师坐班，也坐在讲台上备课，偶尔走动，蹑手蹑脚，生怕打扰这神秘而不可侵犯的静！

九点半关灯，这是作息制度，老师要走，象征性地提醒说，早点回寝室哈。我猜，心情复杂而又怜惜我们的老师，是在提醒我们，可以加夜班哈。短暂的桌凳乒乓和起身解手之后，我们回归座位，点起了蜡烛，继续埋首，毫无倦意。

蜡烛点燃后，是不能倒点滴粘于桌面的，我们一般洗净一个空墨水瓶，将蜡烛顺瓶口插上点着，或去学校对面的卫生院捡一个弃于窗台下的扁平空纸盒，中间挖一个小洞，刚好插上蜡烛，平稳而干净，淌下一颗烛滴，也烫不到桌面，一根蜡烛约摸燃半小时。

一幢楼终于烛光焕发了！

浑黄、晕红而又温暖，静谧、安祥而又执着。

如豆的烛光，如缕的黑烟，衬映我们削瘦苍白的脸庞泛出些许难得的红润，手指抠一下鼻孔，一圈黑便缠绕指尖。

十一点多了，政教处的口哨响起来了，吹蜡烛了，吹蜡烛了，回寝室了，回寝室了。蜡烛才一根根迟迟疑疑地熄灭，一幢楼才慢慢地依依地淹没在夜色之中。

不买蜡烛的同学不是灰埠中学的同学，不点蜡烛的桌子肯定是请假休学的桌子。即使下沉式灯光球场上在放一月一次的电影，教室里仍然烛光闪烁。

烛光延长的是晚自习的时间，照亮的是跋涉向上的道路。

蜡烛成灰泪始干。

我们擦干了眼泪，跨进了大学的门，人生的门。募然回首，那束烛光仍在那张斑驳的课桌上婀娜摇曳，依然那么醒目，那么温暖。

金三元，江西高安龙潭人，江西省作协会员。著有诗集《在水一方》《我的老父亲》《十年》，散文集《指尖上的云》等。本文原载高品教育公众号，丰城君经作者授权发布。 丰城君更多原创作品  ↓↓↓

陆家巷，一个城市的坐标

丰城，一座被水浸淫的城市

丰城作家夏阳：丧家犬的乡愁

唐晓瑶：一个丰城煮妇的修为

拖船农贸市场，我的爱恨情愁

作为丰城人，我希望城市这样建

丰城援疆干部罗海水：又见木槿花

丰电事故善后：我永生难忘的经历

苏玉兰：我双腿残废，但人生不跪

没有一个物种孤立绝缘只为自己存在

    关注 丰城君