致青春关于你的一些记忆

那天晚上，香车宝马的街道与我们无关，烟袋斜街的行色匆匆与我们无关，每个人的生命都在燃烧，你的女朋友与我们也无关。...

一本有情怀的手机杂志

有一天仪式感这个词变得老旧，因为别扭的人越来越多。

就像你家里那件破烂的浅棕色卫衣外套，你把它放在沙发上、地毯上，随时取用，可能永远不会丢弃。

就像那件被我穿回家的海鸥牌休闲衬衫，现在在我的衣柜里，如果再有人来，并且需要一件大号衣服避寒，我会把它拿出来。

我刻意地想用一些高级的动作来点缀平凡的夜晚。比如裙摆下的吊带袜，比如塞在长筒袜口的手机。那时我带给你形状很特别的花瓶，是在天桥下的桑塔纳里买的，之后再也没见过一模一样的花瓶。还有我读书时，在一个夜市里遇到的印着星空花纹的笔。

听错

———

你说要再见最后一面，因为：讨厌这种略微吃醋的感觉。

我马上开始整理，准备出门，随手抄起一本圣经垫在镜子底下，坐在地上化妆，像是一次祈祷，我不期待任何事情，只希望这一次眉毛可以化得好看。

我记得那天你穿了一件板正的衬衫，不是休闲的格子衬衫，而是一件不太合身的纯色衬衫。我记不清你当时的发型了，我微收下颌不敢抬头看你……

——你喜欢我吗？

——喜欢后来我在知乎上看到一个问题：你听过最美的情话是什么？

我觉得是这两句，但字打出来的时候显得尤为寡淡，所以我必须要把这场景描述出来：那天晚上，我靠着你的肩膀睡着，半梦半醒中翻身时，听到你轻轻地问我：你喜欢我吗？我迷迷糊糊的回答：喜欢。

弗洛伊德曾说：口误的内容往往是内心深处真实想法的映照。人在无意识状态下说错的话被称作“弗洛伊德口误”。

所以，会不会存在一种“弗洛伊德听错”？

无关

———

那天晚上，香车宝马的街道与我们无关，烟袋斜街的行色匆匆与我们无关，每个人的生命都在燃烧，你的女朋友与我们也无关。

长时间不说话时，嘴唇边际之间会形成一层薄的膜，味道是甘甜的。

我们一起坐地铁回家，你拿出我带给你的梵高笔，在我的指腹上画笑脸，就像有次在电梯里，你托起我的手，翻来复去地看，一样认真。你说我的手像你小时候一个保护过的小男生的手一样。

对不起，我太想你了。

我是一个物件，等你取用，我是卫生间的一个口杯，披挂水垢，泡沫干瘪后的点点印记是小丑脸色的白粉，你迟迟未至，钟表指针卡顿的声音在四壁的瓷砖上撞击折返，节奏都扭曲，我的身里空空如也……

气味

———

气味是强大的记忆容器，但关于气味的一切可以是虚幻的，真实的虚幻。

认识一个人，从那天开始，喜欢上他身上的香味，猜想不是什么香水或者香波，可能是他所有的习惯，洗手液混合精液皮脂的味道。

很快，这个人来过又离开，但还是会隐约闻到那种气味，甚至有些抓狂，最后发现，其实那只是认识他的时候，换的新的护发素或者是洗衣液的味道。

我躺在你身边跟你含糊不清地说了这个没头没尾的故事，你饶有兴致闻我的发梢和颈窝。

就像我和你再一次约在天桥，已经是第二年的春天，又是一个傍晚，过马路时你突然贴近我的头发，深深地闻：好久没见你了。

遗忘

———

气味是一些人的标识。

我说的那个故事是真的。那是蜂花护发素的香味，又甜又檀，后来有段时间，我一直在用。

回上海以后，还能清晰地记得你的味道，有天在公交车上遇到一个人，感到他身上散发的熟悉气味，我轻轻凑近……活活像个变态。

有次和一个男生约在田林路一家无人酒吧，他问我：你对气味有特别的喜好吗？

后来我看到有男士用的妮维雅，才发现原来那也不过是妮维雅保湿露的味道。

我想起你家洗漱台上随意摆放的那瓶蓝色妮维雅，还有旁边的牙刷，不经意间又多了一只。

我从卫生间出来，看着落地窗，就那么站着，你缓缓走近我身后，双手从后面捧住我的脸，手心抹了保湿露轻轻地给我擦脸。

和风吹来，我渐渐沉醉，酥软而悸动，整个房间都是我的心跳，什么要来——而且就要来了，我一动未动，静如往常，却已不能自持，我平静地忍着、忍耐着，压着、压抑着……

爱情是一种肤浅的东西，我已经想不起来那种味道。//

文案=雨虫 | 图片=Zipcy | 美编=阿波罗 | 编审=大圣