《倚天屠龙记》里的老怪物，活了100多年，是最孤独的一代宗师我读金庸_【淘历史】

武学上太孤独，无人可切磋；x0a岁月上更孤独，无人可分享。...

作者 | 六神磊磊

来源 | 《百家讲坛》杂志

《倚天屠龙记》中，武当派开山鼻祖张三丰是个长寿的人，活了一百多岁，成了整部书中最长寿者，也是最孤独的人。

这种孤独的场面无时无刻不在上演。有一次，张三丰喃喃说：“我只道三十年前百损道人一死，这阴毒无比的玄冥神掌已然失传，岂知世上居然还有人会这门功夫。”

按说，在场的徒弟们听后应该有所反应，最起码要问一下还会这门武功的人是谁，然而实际情况是，现场一阵沉默，没人搭腔。只有张三丰年纪最大的徒弟接了一句：“哦，这真的是玄冥神掌啊？”

这是一句质量不高的互动，但也只能这样了，因为“百损道人”究竟什么来头，他们真的所知甚少。

张三丰这个时候已经100岁了。他所熟悉的那些人和事，身边的人都不清楚，哪怕跟了他最久的徒弟也不清楚。张三丰很识趣，及时打住了，没有再继续“百损道人”的话题。

这也怪不得别人不搭腔，是真搭不上。张三丰同时代的人走了，晚一代的人也走了，慢慢地，连晚他两代的人都快成老朽了。其他门派的掌门从他的同辈人渐渐变成了他的下一辈人，又变成了下下辈人。

少林派的“四大神僧”比他晚了足足两辈。峨眉派的灭绝师太那么老气横秋、开口闭口自称“老尼”的，也比他晚了整两辈。杜甫感慨地说自己“访旧半为鬼”，杜甫才活了多少岁数？张三丰的故人早就统统是鬼了。

所以，张三丰每次说话的时候，提到的那些人物都像是久远的史前怪物：

“这对铁罗汉是百年前郭襄女侠赠送于我的。你日后送还少林传人……”张三丰说这话的时候，郭襄已经去世差不多半个世纪了。

“（我）生平所遇人物，只有本师觉远大师、郭大侠等寥寥数人，才有这等修为……”张三丰说这话的时候，觉远大师已经去世近一个世纪了。

但是他又怎么能不说这些人呢，那是他少年、青年时活生生的记忆啊，以至于武林中人和他聊天时往往说不上几句，很快就会把天聊死。

有一个武林人士见到张三丰时说：“张真人，久仰清名，幸会幸会！”他则回答：“哪里哪里，不敢当。”然后就没有下文了，没法再往下聊。二人的人生记忆至少相差了50年，聊什么？就连殷天正（张三丰弟子的岳父）这样的老资格，而且是“儿女姻亲”，见到了张三丰都觉得没法聊。

殷天正和张三丰见面后，躬身行礼道：“久仰张真人清名，无缘拜见，今日得睹芝颜，三生有幸。”张三丰道：“（您）是一代宗师，大驾同临，洵是盛会。”然后，双方陷入沉默，天已聊死。是啊，张三丰40岁横扫江湖的时候，殷天正还在玩溜溜球呢，怎么聊？

不过，好在张三丰是个识趣的老人。

一般的人上了年纪就爱滔滔不绝地回忆自己的旧事，尤其是过去有点儿成绩的，就更喜欢在晚辈面前追忆自己那些激情燃烧的岁月，每天讲八遍都不嫌烦。但张三丰没有这样做。

他是震古烁今的宗师，以他的成就，完全有资格讲讲自己的辉煌过去，但他从来不讲，包括当年郭靖怎么样，杨过又怎么样。他无意中提到“三十年前的百损道人”之类，后辈们不问，他也就不讲了。他很注意照顾别人的感受。

但话说回来，张三丰越是这样就越孤独。所以整部书中，他只有半夜起来写写字，“武林至尊，宝刀屠龙”，自己向自己倾诉。

那是因为他就喜欢这种孤独吗？当然不是。

他经常闭关，号称不再见客，但一听到外面有脚步声，就开口搭讪：“呀，哪位少林高僧来看我了。”他不是不想见客，而是觉得没有谈得来的客人罢了。

最值得玩味的一个细节是：他做寿的时候，听说崆峒五老来看他，就立刻亲自迎出去。旁边人都觉得张三丰礼重了——“崆峒五老这等人物，派个弟子出去迎接一下也就是了。”张三丰却搞得比迎接领导还隆重。

他的这种心境其实正是老头遇见老头，像《红楼梦》里的贾母欢迎刘姥姥一样，终于有了个“积古的老人家说话儿”的欣喜。

而这更衬托出张三丰的孤独。他在武学上太孤独，没有人可以聊天分享，那也罢了；可他在岁月上也那么孤独，没有人可以分享生活中的喜怒哀乐。时间的洪流早已经带走了他所有同伴，他已经失去了和人共话当年、缅怀青春的可能。

可他还是那么知人情，那么识趣。他虽然做不到像周伯通那样彻底变成老小孩、直接和郭靖拜把子，但他也一直在努力成为一个不招人烦的老人，这其实也正是他的可贵之处。