[青策·何处不围城] 张晟瑜 手记：作品在成长，而我在工作

“常青藤计划2017·青年策展人项目”入选展览之一“何处不围城”...

彼得·海斯勒《江城》

中国人对待自然环境与外国

人截然不同，外国人注意到

的是人如何改变土地，而中

国人关注的是土地怎样改变了人。

因为这场探讨日常阅读与艺术创作互为关系的展览，我开始读《江城》。对于这本书我很难将它归类到某一个文体之中，他既具有回忆录的性质，中间又夹杂着几页日记，还有那些零散琐碎的旅行日记。让我感觉到作者的文字仿佛是那兴笔之作，如同一本日记本，日记的主人用它来记录每一次的心动与感悟。后期改动应该较少，以至于文字保持着粗糙的质感，而正是这一份粗糙，让文字显得更加真实。

于我这样的读者而言，对涪陵这座城市并没有任何新鲜感，在我的脑海中他无非是中国各种小城市中的一个，既非著名的旅游城市也非历史名城，它并没有可以吸引我的地方，可是我却对作者笔下的江城产生了浓厚的兴趣，作者在文中直言涪陵只是长江边上一个煤灰粉尘飞扬的小城，城里居民的生活也乏善可陈，乏善可陈到零散细碎。他笔下的小城诚然与我所知的并无太大差别，很多文字读来亦如作者的喃喃呓语。这种自我记叙的方式却让我开始留心身边的生活，开始关注自身与他人、与身边城市的关联。

这几年飞速变化的不仅仅是作者笔下的江城，我们身边的一切同样在禁受着巨变的考验，我突然惊异于自己对于身边事物的麻木。

改变并不可怕。麻木到熟视无睹才是最可怕的。

当彼得·海斯勒学会了四川话，以为自己适应了涪陵，融入了涪陵。当他离开了他熟悉的圈子去到涪陵其他的地方，他仍然是一个"外国人"，与之前并没有不同。我们何曾不是这样做着别人眼中的"外国人"。人总是喜欢活在自己的世界里，以为着自己以为的东西，做着自己以为对的事，爱着自己以为爱着的人，过着自己以为的生活，做着自以为是的创作。

当彼得·海斯勒面对他并不完全理解的城市，他选择忠实地记录，始终试图去触碰，去认知，他所记录的不是个人的生活变换，而是小到花草树木，小到街道、农田，将它们始终作为一个整体，犹如他不厌其烦地描写长江的江水，使得他的文字具有了一种温柔的力量，平凡，慈悲。我也曾试图拼凑、记录我的生活，如果说《江城》是作者彼得.海斯勒的记事本，那么我的作品无异于我的记事本。

我试图用一些无限构成的元素来构成一些东西，亦如拼凑我零散的生活，也试图使自己的作品拥有同样的力量。或许可以更加耐心，更加关注自己和他人，如同透过猫眼看到流淌的长江水，涤荡着一座小城，从水中看到自己的面容，躺着的面容，无从分辨，如梦如幻，如此美矣。是否也曾想过，在别人眼中我们都从未存在，如同隐藏在黑暗中的无数张面孔中的一张，没有价值，没有意义。可我努力地睁开黑色双眼，试图捕捉一丝光亮，让眼睛留下点什么，搭建一座城市，如同一座堡垒。再琐碎的生活，也有它的重量，每一个方块，石膏也好，水泥也好，木头也罢，都是真实重量的存在。四个世纪前，莎士比亚爱上了一个女子，并为她写了一首诗。他说要让她的美貌永存，这是他的承诺。没有人见过莎士比亚所爱的女子，但你依然会幻想她的美丽。

《城》于我而言正是这样的存在，如同俄罗斯方块般的重复堆砌，我并不知道最后堆出来会是什么样，只是一些执念唆使着我去堆砌，去记录。观者可以通过猫眼观看暗藏在方块中的视频，扭曲的图像犹如我们真实存在却又不明就里的生活。方块上面出现的各种标识与符号都是真实的存在，无论你在意与否，它都会出现在你眼前，你都必须遵守规则，即使无奈，它也必将成为你生活的一部分。

喜欢透过猫眼看到的影像，真实而扭曲；喜欢堆砌打磨的过程，意识不复存在，潜意识在创造。作品在成长，而我在工作。结构主义告诉我们“界”是由许多"状态"构成的总体，每一个"状态"是一条众多事物组成的锁链，它们处于确定的关系之中，这种关系就是这个"状态"的结构。意识的方块在叠加，真实的生活在闪现，期待着每一个不同"状态"的呈现，欣赏着每一个"状态"带来的惊喜。对一件作品进行反复打磨与堆砌的过程近乎于痴迷，如同俄罗斯方块般堆砌的城市，打磨到透光的石头，将木纹本身的美展现得淋漓精致的羽毛。一直重复的打磨过程看似毫无意义，但它却是我创作的中心，并不想赋予作品过多的意义，它们展现出来的美，便是慰藉。"意义"于我而言不是开始基础，而是在创作过程中的收获。意识与认知在创作过程中的改变让人上瘾。正因为如此，这些碎片同样能给我带来惊喜，这是材质造成的必然结果，也是我必将接受的一部分，所以我将它保留，保留住它的美，这也是我创作的意义。"人生不一定处处是美景，但也许正因为如此，它才会永存下去。"

Q：作品《城》和你对城市的体验时间、记忆有关，它背后有具体影射你对某座城市客体的经验感受吗？是你的家乡吗？

A：并没有具体影射某一个地方，有可能因为我的学校，大一来到川美新校区的时候，这边大学城人很少，高楼也很少，我在这里的7年看着身边的人越来越多，高楼一栋接一栋地竖了起来，我想这些变化对于我的创作还是有一定潜移默化的影响的。Q： 为什么在你的艺术创作中，会对标识系统和城市肌理的再造构成感兴趣？

A：当你去注意到一个标识的时候，常常是因为它当时对于你来说具有一定的指向作用或者约束作用，在它的面前你就拥有了一个特定的身份，它是一个规矩，通过这个规矩塑造了城市的场域。我们的城市就是有这些各种标识着各种身份的人或者事物组成，就像一个个小零件，我把他们拆开，然后按照自己的想法，重组，我觉得是一件很有趣的事情。Q：你的作品强调互动性，那在公众参与互动体验之后，你期望带给他们哪些更深层次的东西？

A：现在的人们总是很忙碌，随着信息时代的发展，在总是常常被动的接受庞大的信息量的同时，人们对于信息逐渐变得麻木，以至于对于生活的关注也越来越少。而我选择让观者通过猫眼窥探的方式，看到冰冷机械的俄罗斯方块式的搭建过程，力图唤起人们更加贴近自己真实生活，恢复对生活的感知力，明白生活不是机械的重复。Q：本雅明以游荡者的身份通过自身经历去审视现代城市的废墟化进程，那么作为对客体物象有敏锐观察的青年艺术家，面对如今一座座钢筋混凝土建构起的“同质化”工业城市，你以他者身份去审视后的患得患失是什么？

A：本雅明既是诗人神学家，又是历史唯物主义者，既是形而上学的语言学家，又是献身政治的游荡者，我们总是会有自己的角色，有得必有失，欣然接受，努力改变就好了。Q:你对理想城市的想象是怎样的？

A：火锅，啤酒，加空调。Q：最近的创作脉络和关注范畴有调整改变吗？譬如说？

A：喜欢一些碎片化的东西，通常也都是对一些细节感兴趣之后才开始，做的也都比较小，最后拼起来，布展途中随时会去改变最终的呈现。最近比较喜欢玉石材料，玉象征权贵，是高贵的化身，而且在儒家思想中，“玉”与“礼”也密不可分，材料自身带有一些被赋予的语言。Q：对艺术的坚守，对城市的热爱，这种持久坚持的源动力是什么？有没有因为什么因素而怀疑动摇过？如果有，是什么？

A：作品完成的时候吧，会觉得很爽。艺术可以带给我很多新的可能。Q：你对自己毕业后的艺术道路有清晰的规划吗？会以艺术为谋生手段吗？毕竟装置艺术很难为你带来物质上的回馈吧，对此，你是如何平衡协调的？

A：其实还是比较模糊的，很希望可以通过做艺术来满足自己的生活。Q：对目前自己的艺术和生活状态满意吗？苦于改变的是什么？

A：还是很满意的，我是一个知足的人。最想改变的还是觉得毕竟自己的阅历还是太浅，作品还是不够成熟。Q：你周围的同代人深处焦虑的多吗？什么事情会让你产生焦虑？

A：并不多，身边的朋友大多比较乐观。 我们家的猫把屎拉在床上常常让我感到很焦虑（捂脸）Q：你说喜欢《江城》里文字的朴实真实，更喜欢这种温柔不争的记录，那生活中的你，是一个能够安心接受庸常平淡、享受孤独的人吗？

A：我接受，无论怎样，都是自己的生活，积极接受总好过被动压迫，所以我拒绝孤独。Q：哪些理论知识和阅读经验，补给了你的艺术创作，成为影响你创作观念形成的核心支撑？

A：每一段不同的阅读体验总是会带给我不同的感受，让我产生新的想法。这既是一段很好的阅读经历，也是一个汲取营养的过程。

更多策展人&艺术家手记：

[青策·何处不围城] 张予津 策展手记一：追问，才刚刚开始

[青策·何处不围城] 张予津 策展手记二：如何找到了他们？

[青策·何处不围城] 张予津 策展手记三：我的阅读与成长往事

“青年策展人项目”是2016年常青藤计划在“中国青年艺术家年展”之外推出的全新项目，以项目制的方式面向国内外青年策展人征集展览方案，最终选择出优秀的有效方案辅以多层面的扶持与引导，助力青年策展人将艺术构想变成展览现实。

2017年，常青藤计划持续推出青年策展人项目，并为入选者提供更为专项细致的辅助引导。

更多关于“常青藤计划2017”详情，见“常青藤计划”微信底部菜单栏“展览活动”

    关注 常青藤计划