原创|丁书奇《长城》:保卫长城,还是保卫自由

 

这部电影是一个隐喻。...

-张艺谋谈《长城》-




这么多年了,张艺谋已经享誉全球,却依然保持着关中后生的本色。他的故乡距离我的故乡两百公里,他就像我的乡党们一样亲切淳朴,还是喜欢嘶吼的秦腔、热闹的场面,还有,讲述祖辈流传下来的故事。这一回稍微变了花样,新酒装在旧皮袋里。

在电影《英雄》里,梁朝伟所扮演的残剑,在荒漠写下“天下”二字,这是自由的武士堕落为奴仆的第一步,自此“天下”成为中国人挥之不去的意识形态。李连杰扮演的无名和残剑似乎心有灵犀一点通,他在殿上与秦王嬴政狭路相逢的那一刻,泄露了古老帝制所有的奥秘——为社稷苍生永享太平,必须有一位至高者收拾残局。问题是,自由的武士放下刀兵,皇帝不会绕你不死,而黎民百姓苟活性命,亦难逃被皇帝奴役的命运。因为没有一个义人,皇帝概莫能外。

武士受哲学家影响,在道德情怀的熏陶下,甘愿舍生取义,妄想解放全人类,这是最天真最悲伤的滑稽戏。当武士们被万箭穿心,脊梁打断,结果就是皇帝登上宝座,万膝都匍匐下拜,自甘臣服。这样,历史开始进入诡异的循坏,天下大势,分久必合,合久必分,坐稳奴隶的时代和想做奴隶而不得的时代,成为整个华夏历史的主要大戏。


(《长城》剧照)
所以,在电影《长城》里,景甜作为帝制时代的将军,无法明白欧洲雇佣兵粗糙野蛮的战争理论——什么?你为自己的生存而战斗?可以给这个伯爵卖命,也可以为那个诸侯出征,那么,你到底属于谁呢?你战斗的意义何在呢?

张艺谋无愧于“国师”的名号,在电影里他通过景甜的口,温柔而尖锐地启蒙了一把“外夷”,三言两句就让这位逐利的商人,自由的骑士服服帖帖,膜拜在天朝的家国情怀里,甚至忘记了自己千里迢迢东来的目的,心甘情愿在遥远的东方完成了一场生死大冒险。

雇佣兵是欧洲封建秩序的产物,他们是自私的,但却是自由而尊贵的,甚至见到东方的皇帝也不懂屈膝;而皇帝手下的将军,虽然被捧为忠君爱国,黎民百姓的护卫者,但皇帝看他们根本如草芥一般,他们是卑贱而屈辱的奴才。
(《长城》剧照)
在电影《长城》里,最大的笑柄就是长城,饕餮[tāo tiè]怪兽们挖地道这出戏,堪称一绝。皇帝可以用意识形态驯服万民,但怎么能驯服比他更贪婪残暴的饕餮呢?睥睨天下的兽王和皇帝正好是一对孪生兄弟,他们都不顾一切维护自己的至高权威,用一种神秘的力量操控着自己忠勇的奴仆。古往今来,这片土地上的饕餮,并不少见。

景甜带领的女子军团从空而降,近地袭击饕餮的那一刻,我惊呆了,皇帝对她们的控制,丝毫不亚于兽王至于饕餮。每死去一个姑娘,就有一个血淋淋的铁环,好多个带血的铁环放在一起,我能说什么呢,这是血染的风采吗?噢,不,长城上发生的这一幕让我心惊胆寒,不忍细看,我想说,姑娘们啊,你们到底在保卫谁?到底为何而战呢?

如果我们为之赴死的理由,无法保卫我们的自由,无法保卫我们子子孙孙的自由,那么这个理由是否值得掂量一下?景甜和将士们不顾生命危险,搭乘最新发明的热气球飞到了首都,懦弱的皇帝竟然趴在龙椅后面朝他们怒吼,那一刻,你根本分不清到底宫里的皇帝是兽王,还是宫外的兽王是皇帝。被奴役的饕餮和被奴役的人类,展开生死决斗,兽王与皇帝坐享其成,兴百姓苦,亡百姓苦,莫过于此。


(《长城》剧照)
为皇帝而战的时代已经过去了,但是为兽王而战的饕餮依然漫山遍野,他们凶恶残暴,吃人不吐骨头。他们是可憎可恶,可怜可悲的,他们被意识形态死死的控制着,自上而下构成一个等级森严的利益链。在雾霾之下,我看见以兽王为中心的饕餮盛宴,没日没夜在狂欢,在挥霍,大吃大喝。这个民族的人性和自由被他们死死辖制,好像是受到了诅咒。为自由而战,还是为兽王而战?这是一个问题。

说到自由,这又是容易引发误会的字眼,什么是自由呢,当然不是现代人理解的随心随遇,按照人的意思行事。潘恩(William Penn)说,人若不愿受上帝的统治,必会自取其祸,受暴君的奴役。奴役的反义词就是自由,人们为什么会被暴君奴役呢?因为人心若不受上帝的统治,这个世界必然会失去道德秩序,随着而来就是失去社会秩序,陷入混乱。直到血流成河,筋疲力尽,人心思安,这时候就需要一位至高者威慑天下,恢复秩序,皇帝随之诞生。


(《长城》剧照)
自由对人类来说是一个巨大的奥秘,也是一个巨大的挑战,你无法撇开上帝得到自由,也无法撇开罪恶谈论自由。在约翰福音中,耶稣对犹太人说, 你们必晓得真理,真理必叫你们得以自由,所有犯罪的就是罪的奴仆。奴仆不能永远住在家里,儿子是永远住在家里。所以天父的儿子若叫你们自由,你们就真自由了。在路加福音里,耶稣在自己的家乡拿撒勒的会堂里说,主的灵在我身上,因为他用膏膏我,叫我传福音给贫穷的人;差遣我报告:被掳的得释放,瞎眼的得看见,叫那受压制的得自由,报告神悦纳人的禧年。

所以,什么是自由呢?就是晓得真理,且不犯罪,不要做罪的奴仆,就是因着圣灵感动,信那位神所差来的耶稣基督。是的,你如果不愿意被兽王控制,你唯有信福音,因为有形无形的兽王无处不在,电影里的兽王象征贪婪,生活中兽王的变种何其多,人心中装满了各样不义、邪恶、贪婪、恶毒;满心是嫉妒、凶杀、争竞、诡诈、毒恨;又是谗毁的、背后说人的、怨恨神的、侮慢人的、狂傲的、自夸的、捏造恶事的、违背父母的、无知的、背约的、无亲情的、不怜悯人的,这些都是兽王。(罗马书)
(《长城》剧照)


唐人王昌龄《出塞》诗有云:“秦时明月汉时关,万里长征人未还。但使龙城飞将在,不教胡马度阴山。”

我说,推倒长城吧!如果城里占山为王,饕餮遍地,谁又能堵住城外的饕餮呢?秦时明月汉时关,长城是对自由的恐惧,长城是对罪恶的包庇,长城里面养兽王为患。

我还要说,把长城推倒吧!让城里城外的兽王原形毕露,让普天之下的饕餮恍然大悟。万里长征人未还,多少人为这一面虚掩的墙,白骨露于野。长城是对自由的辖制,长城是对生命的践踏,长城里面人人是饕餮,相咬相吞,内乱远胜外敌。

我在要说,把长城推倒吧!让长城内外的空气自由流通,让天下万民彻底绝望,呼喊救命。但使龙城飞将在,这给多少人带去了虚假的盼望,当自由的武士成为奴仆,还有谁的灵魂能自由呢?这样的死有何意义,若是看到子子孙孙受奴役无穷匮,就知道轻于鸿毛。

请让我在说,把长城推倒吧!若是胡马不度阴山,城里的人还都以为自己是义人,是天朝子民,这样的白日梦做到几时算了?城里城外没有区别,又何必阻碍别人进来,阻碍人民出去?到底在恐惧什么。

张艺谋说,长城是什么?长城是中国精神的象征,我希望,这支部队里,中国人都是不怕死的,这种保家卫国的情怀,也恰巧符合宋代家国情怀强烈的历史,这种精神写照是血肉长城,这是最重要的。

长城作为中国精神的象征,只是近代的事情,历代提到长城都是戍边屯军,狼烟四起的不祥之兆,或者干脆让我这么说,长城就是兽王对内残暴,对外羸弱的明证。张艺谋不愧为“国师”,他对长城的解读高过历代的皇帝,他应该回到古代,在皇帝身边做个宦官或宰相。但是,就当下来说,他对长城的解读又很肤浅,接近于中国主流人群,和初中生差不多。两相对比,只能说要么老谋子生不逢时,要么是赶上了好时代。无论如何,我不愿意站在“国师”的对立面,瓦解某种政治正确的家国情怀。我只想说,皇帝已经没有了,保卫长城真的不重要,如今,最紧要的恐怕是保卫我们的自由。


    关注 麦琪的礼物


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册