国生：片刻的停顿 创作谈
如题...
2017年增刊第二期｜创作谈
片刻的停顿
那是2014年的10月，我开始动笔写《温室效应》，原先打算用楚斌的一小段过去作为开头——他曾见过一位姓陈的同学在空荡荡的教室里哭泣。我想，时隔多年，他还能记住那个细节，大概能说明一些问题。不知为何，还是改成了关于楚斌与付平相识的交代。
那时我刚写作满两年，在某种倾诉冲动中，用蛮力写了十几篇拿不出手的短篇，竟然也在一些杂志上发表了。到了《温室效应》，忽然有了一些不同。那会儿我在番禺路上租了房子，和男朋友共住一个房间，我把桌子摆在阳台上，一边窗对着永远在拆拆建建的胸科医院，另一边对着的是一座不算小的公园。那算是某种理想的生活吧，暂时不为外界的事情忧心，也不必面对日后长达两年的写作瓶颈，并第一次意识到：小说是与作者平等的存在，要顺着人物内心的褶皱发展。
我几乎是写一段、删一段，再写一段，始终拿不准叙事的语气。在语感还没真正形成的阶段，一件事情有一百种写法，令人痛苦的是，你看不出哪种更合适。这事儿没有标准，恰似一座高墙下的迷宫，你得走了，才知道通不通。这是非天才的写作初学者最先遇到的问题，能不能跨过去，要看心力，也看运气。
《温室效应》走通了吗？很难说。现在回过头看，结构、语言，乃至对话，都有不小的问题。从另一个方面来说，它过于明确，过于“小说”。在挺长的一段时间，我甚至不愿意提及我曾写过这样一篇小说。但正因为隔了两年，如今我除了能中肯地看到它作为一篇“小说习作”所存在的问题，也能更客观地看待小说里真诚的部分——对于一个作者来说，诚实是最容易流失的事物。
我写了三个月，从2014年的10月到次年1月。等天气真正冷下来，我忽然发现那阳台的好处，因没有遮挡，又微微朝西，到了傍晚，夕阳能覆盖整片阳台。那当然是某种错觉——让我的身体感到温暖的是空调，或者电油汀。至于那些夕阳，从客观角度来看，想必是要微弱些的。但正是那种暗藏着微弱的盛大击中了我。
《温室效应》的结尾便由此而来：他们坐在冬日的阳台上，却丝毫不觉得寒冷，甚至有些热。两只白鸟停在楼下的栏杆上，忽然有人想说些伤心的话，另一人制止了他。
“别说这个，至少现在别说。”
这是某种暂停，片刻的停顿。真相不是一段事实，也不是某个结果。真相永远藏在片刻的停顿之中。
完
片刻的停顿
文 | 国生
那是2014年的10月，我开始动笔写《温室效应》，原先打算用楚斌的一小段过去作为开头——他曾见过一位姓陈的同学在空荡荡的教室里哭泣。我想，时隔多年，他还能记住那个细节，大概能说明一些问题。不知为何，还是改成了关于楚斌与付平相识的交代。
那时我刚写作满两年，在某种倾诉冲动中，用蛮力写了十几篇拿不出手的短篇，竟然也在一些杂志上发表了。到了《温室效应》，忽然有了一些不同。那会儿我在番禺路上租了房子，和男朋友共住一个房间，我把桌子摆在阳台上，一边窗对着永远在拆拆建建的胸科医院，另一边对着的是一座不算小的公园。那算是某种理想的生活吧，暂时不为外界的事情忧心，也不必面对日后长达两年的写作瓶颈，并第一次意识到：小说是与作者平等的存在，要顺着人物内心的褶皱发展。
我几乎是写一段、删一段，再写一段，始终拿不准叙事的语气。在语感还没真正形成的阶段，一件事情有一百种写法，令人痛苦的是，你看不出哪种更合适。这事儿没有标准，恰似一座高墙下的迷宫，你得走了，才知道通不通。这是非天才的写作初学者最先遇到的问题，能不能跨过去，要看心力，也看运气。
《温室效应》走通了吗？很难说。现在回过头看，结构、语言，乃至对话，都有不小的问题。从另一个方面来说，它过于明确，过于“小说”。在挺长的一段时间，我甚至不愿意提及我曾写过这样一篇小说。但正因为隔了两年，如今我除了能中肯地看到它作为一篇“小说习作”所存在的问题，也能更客观地看待小说里真诚的部分——对于一个作者来说，诚实是最容易流失的事物。
我写了三个月，从2014年的10月到次年1月。等天气真正冷下来，我忽然发现那阳台的好处，因没有遮挡，又微微朝西，到了傍晚，夕阳能覆盖整片阳台。那当然是某种错觉——让我的身体感到温暖的是空调，或者电油汀。至于那些夕阳，从客观角度来看，想必是要微弱些的。但正是那种暗藏着微弱的盛大击中了我。
《温室效应》的结尾便由此而来：他们坐在冬日的阳台上，却丝毫不觉得寒冷，甚至有些热。两只白鸟停在楼下的栏杆上，忽然有人想说些伤心的话，另一人制止了他。
“别说这个，至少现在别说。”
这是某种暂停，片刻的停顿。真相不是一段事实，也不是某个结果。真相永远藏在片刻的停顿之中。
完
“
目录
2017年增刊第2期
增刊总第49期
实力再现
大鱼小鱼和虾米 | 邱华栋
创作谈 | 小说不会死
去大理的夜车 | 蔡骏
创作谈 | 一部写在纸上的电影
秋已尽 | 付秀莹
创作谈 | 秋已尽，日犹长
现实立场
榴园山庄 | 王庆利
创作谈 | 子弹飞向大爷的王国
晚饭吃什么 | 刘汀
创作谈 | 清蒸、红烧和爆炒：有关一篇小说的几种吃法
温凉的时光刀 | 宋潇凌
创作谈 | 长寿之罪
无底洞的底 | 王树兴
创作谈 | 爱欲与真相无底
新锐出发
温室效应 | 国生
创作谈 | 片刻的停顿
青春作伴好还乡 | 邹金红
创作谈 | 离地面近些
目录
2017年增刊第2期
增刊总第49期
实力再现
大鱼小鱼和虾米 | 邱华栋
创作谈 | 小说不会死
去大理的夜车 | 蔡骏
创作谈 | 一部写在纸上的电影
秋已尽 | 付秀莹
创作谈 | 秋已尽，日犹长
现实立场
榴园山庄 | 王庆利
创作谈 | 子弹飞向大爷的王国
晚饭吃什么 | 刘汀
创作谈 | 清蒸、红烧和爆炒：有关一篇小说的几种吃法
温凉的时光刀 | 宋潇凌
创作谈 | 长寿之罪
无底洞的底 | 王树兴
创作谈 | 爱欲与真相无底
新锐出发
温室效应 | 国生
创作谈 | 片刻的停顿
青春作伴好还乡 | 邹金红
创作谈 | 离地面近些
关注 中篇小说选刊
微信扫一扫关注公众号
