《记取明媚时光》——岁月从不败美人

海日生残夜，江春入旧年。那些花儿的绝代风华和见证了这些风情的我们的年少同样都是留不住的。而每代人都有自己新的印记，就像我坚信二十年后依旧会有人感叹：当年的张翰笑起来多帅啊，尤其是他说要包下一整片鱼塘的时候。...

我小时候吧，特别喜欢那种斯文败类类型的香港帅哥。

比如吴启华。

那时候看《倚天屠龙记》，我独独就迷他一个，下课回家第一个开电视，20年代初的TVB还没有沦为老人台，吴启华演完了张无忌就演金玉其外败絮其中的律师和医生，我看他一个人在法庭上医院里使坏，庭下禽兽不如地撩妹，我在电视外津津有味的看——那时候还没有“舔屏”这个词，但是吴启华一出场我就在底下尖叫，拉着凳子坐的不能再近，后来近视到800度，哭都没有眼泪。

我妈迷陈道明和王菲。我爸的范围比较广，国内有南派三叔和靓绝五台山的蓝洁瑛，国外有汤姆克鲁斯，007，还有尼基塔，最近又迷上了纸牌屋。

说实话，我们都会在人生的某一个阶段突然迷上一个人，死都够不到，戒都戒不掉。

后来有机会，自己一个人去了香港。

香港人又多，天气又热，我自己买了一只冰激凌，坐在维多利亚港上面吃的时候，突然醒悟起来——天啊，这里就是香港啊，就是吴启华的家，也是《法网精英》的拍摄地啊。

但是整个城市一点吴启华的影子都没有。

我很矫情地就在维多利亚难过起来。

再后来有机会我又迷上了何韵诗，关淑怡，陈升。

但是有人问，我还是会回答，我就是喜欢那种斯文败类的男生。

但是举例的时候我只能哈哈一笑，因为实在是太久了，记不得名字了。

但是有很多次我都会想起吴启华版的张无忌，演技不够精湛，服装道具也不够好，人物上妆一久油光毕现，隐隐发黑。所幸那个版本里所有演员都是青春逼人，演起十八九岁的少年郎来也是眉眼艳丽。之后再看高圆圆版，三四十岁的演员们，装扮起来色调偏暗，所以一早就有了衰颓的气象，我在屏幕外看的尴尬症都犯。

但是什么时候呢？我们连自己曾经喜欢过的人或者物都忘了。

最近的一次提到我的童年男神是在我家那边。

晚上和我爸散步回家，公交站背面是一大幅房地产的广告，代言人就是吴启华。

我一下就停下了，走不动了。

还冲上前去，摸他的眼镜，兴致勃勃地跟我爸说；

“这就是我童年的偶像啊！”

下一句很对不起观众：

“他叫什么来着了？”

我爸的反应更加剧烈：

“你说你怎么会喜欢这种人呢？一看起来就很阴私，电视剧角色都不是什么好人···”

如果我再年轻十岁，我很可能当街就和我爸吵起来了。

很可惜，我没有，只是满怀着这种好像“刚死了老公又突然有了外遇”的沉重与甜蜜往家里走去了。

就像你喜欢A，我喜欢B，年轻的时候总巴不得全世界都喜欢他，都认可他。他如果有了绯闻就是贱人搞鬼，如果大红大紫就是上天眷恋，反正你喜欢的人就是不会有一点错。

但是你长大了，懂事了之后你才会发现，世界总会辜负你，哪些你喜欢的人们，总是不会一帆风顺，那些你讨厌的反派，也总不会被你一击就倒。

但是有什么关系咯？年轻啊，怀着这样满腔的热情也好，怀着这样甜蜜的惆怅也好。

你总会喜欢下一个的。作者以雅致艳丽的文字讲述了52位明星的故事。从谢贤、狄龙、汪明荃到范冰冰、大S、小S，从上世纪60年代到新世纪，几十年的娱乐圈的人生沉浮跃然纸上。他们的爱与痛、喜与悲、繁华与苍凉，浸透在这本书的字里行间。独居蓝猫

原名刘菲菲，作品见于全国各大报刊杂志，专栏作家，也写小说，擅长描写都市生活，出版过小说集《艳影》以及多本小说合集。曾获得2003年新加坡“金笔奖”中文小说组（第二名），2013年新加坡“金笔奖”中文小说组（首奖）。酷爱旅行、冒险的天蝎座，坦白的A型血女子。

1 王祖贤

九十年代初香港影坛“四大花旦”之一 ，同时还被亚洲媒体誉为“亚洲第一美腿”。”韩国人赞王祖贤为：性感女神、仙女姐姐，四大女神之一，日本人赞王祖贤为：亚洲美神维纳斯。2003年王祖贤宣布息影，王祖贤的退出，同年梅艳芳张国荣的去世使得整个华语歌坛，影坛陷入悲伤。息影后的王祖贤除中国外在日韩媒体的各项调查中依然位列前茅，甚至位居榜首。

2邱淑贞

邱淑贞堪称20世纪90年代的性感女神，演技口碑极佳，她在《赤裸羔羊》的大胆演出，奠定“性感女神”地位，号称“性感到骨子里”她虽然以三级片出名，却从来三点未露，她以性感出名，却绝无风尘感，穿上衣服是青春少女，脱下衣服是赤裸羔羊，而她本人的经历又跟她那个十分保守的名字一样，既淑且贞

3 黎姿

1971年10月1日，黎姿出生于电影世家，但是家道中落，黎姿的奶奶去世后，家境越来越差。她父亲患有脑膜炎失聪，听力只有二至三成，视力也很差，在健身会打杂，全家则靠母亲做货车司机维持生计。黎姿童年时就曾以童工身份演出舞台剧，以减轻母亲的负担。

1985年，时年14岁的黎姿就读中二，一次到健身会探望父亲的机会被刚巧前来健身的歌星许冠杰发掘，介绍到新艺城影业有限公司试镜，获聘担任数天的临时演员，并参演电影《开心鬼放暑假》，引起公司主席兼该剧男主角黄百鸣的注意。在该电影拍摄完成后，黎姿与黄百鸣签约，正式开始长达20年的演艺生涯。4 林青霞

她被评为百年中国电影史上的10大女明星之一，她们的努力， 她们取得的成就， 她们的个人魅力以及她们所饰演过的那些角色，成为了中国电影史缩影的最重要部分之一。林青霞塑造了无数经典形象，至今仍被奉为走下神坛的大美人。5 张曼玉

张曼玉也是中国明星走向国际时尚舞台的先行者，是第一位踏上巴黎时装周T台走秀的亚洲影星，作为走向国际最成功的中国女星之一，她的美丽得到众多西方人的赞赏，而她低调谦虚，稳重平和，善良正义的态度令很多人尊重。她的美，经得起时间的考验，她是时光雕刻的美女。

6 关之琳

素有“香港第一美女之称”的关之琳，她出演的荧幕形象虽不多，但她的美式无可挑剔的。1998年，被美国著名杂志《PEOPLE》评为全球50位最美丽的名人之一。同年，在一项香港美女票选活动中，被选为“香港经典美女”。7 翁美玲

翁美玲（Barbara Yung），（1959.05.07～1985.05.14）出生于香港，籍贯安徽，中国香港已故著名女演员。

1980年参加”英国华裔小姐”竞选获亚军，进入演艺圈；1983年因参演武侠剧《射雕英雄传》饰演黄蓉而走红并获得广泛关注；1984年参演《天师执位》和《楚留香》等电视剧并获得了香港影视界的”年度十大影星“称号  ；2010年在百度”全球娱乐人物排行榜中“排名474名。

1985年5月14日在家中开煤气自杀，享年26岁

8 刘德华

刘德华出生于香港新界，在家中排行老四，幼时随家人搬到了九龙钻石山的木屋区居住，并和姐弟一起帮助家里打理卖稀饭的生意。1973年，刘德华随家人搬入香港蓝田邨第15座14楼。刘德华从黄大仙天主教小学毕业后升读可立中学 。在可立中学读书期间，刘德华积极参加校内学校剧社的表演，在老师杜国威的指导下学习戏剧方面的知识。此外，他还参与包括编剧在内的幕后制作。刘德华在中五会考获得1B3D2E（中文读本A）的成绩。中六上学期后，他到香港电视广播有限公司的艺员训练班受训，从而开始了演艺之路9 郭富城

郭富城（Aaron Kwok），1965年10月26日出生于香港，华语流行男歌手、演员、舞者，演唱会舞蹈总监，华语歌坛劲歌热舞代表人物之一。

10 吴启华

吴启华，现实生活中斯文儒雅。热爱演戏，喜欢用演艺生活的多姿多釆充实现实社会死板的生活。拍电视剧《妙手仁心》系列时演活了程至美医生，深受家庭主妇欢迎，因而有“师奶杀手”之称。[13]  吴启华并不是一直饰演受欢迎的角色，在早期他总是被安排担当大反派,因为演技精湛，所以奸角形象深入民心。

“张曼玉”这样的名字像透了那个年代的女明星，如此的名字还有“青霞”、“楚红”、“紫琼”、“艳芳”，透着惊红骇绿的味道，有种种艳异的欢喜。

年轻时的张曼玉长得像洋人卡通里的中国公主：妹妹头，圆圆丰厚的嘴唇，杏仁眼，悬胆鼻，最好穿上旗袍，有着东方佳丽的甜蜜。有一次电视上放她为一家大商店剪彩，打扮优雅，小黑裙，露出修长的手臂和窄窄的肩，从侧面看上去异常消瘦，有种我见犹怜的感觉，她的美丽透着萧索的味道。

将女人拍得漂亮的导演是杨凡，两部片子都改编自亦舒小说。《玫瑰的故事》的剧情实在太像偶像剧，美男俊女们谈着爱情，不为生计忧愁，室内装饰前卫到只有黑白灰三色，远赴巴黎外景，可是男主角最后居然不幸撞车身亡。男主角中除了张坚庭那个太丑“不配得到真爱”，基本都浓眉大眼英挺潇洒。不过我知道周润发是气质上和 “家明”有差距，张曼玉也并不像“玫瑰”，这是小说里才有的神仙眷侣。但是80年代最红的就是他们，也只有选他们，可见偶像剧这东西早27年就流行了。张曼玉的剧照倒是妩媚生动：蜜色的皮肤和腴润的唇，在烈日映照下依旧潮湿的眼睛，穿露背的银色礼服，侧着圆润的脸庞，布景板上一片黄晕映在脸上——美丽的黄金女郎。他还拍过《流金岁月》，张曼玉在里面扮演时装设计师，白衣黑裤，头发爽利地扎起绑在脑后，项上一条白金链，造型简洁干净贴合角色身份。年轻时是小女孩，张大了是大女孩，她有张岁月不留痕的脸，整部片子时光飞逝、物是人非的感慨并不深切。

关锦鹏倒是属于怀旧的那种人，他拍的片子带有哀情，是对于过去时代的哀伤，所以他找来了张曼玉演《阮玲玉》。这类电影揭示的是传媒和女人的关系，似乎女人注定要成为传媒的工具，过于脆弱的通常就只有选择自杀。她们自身的负荷能力太低，容易看不开，以为一死就可以了之，但是大家仍然将她们的私人生活作为茶余饭后的谈资贬损嘲笑一番。她们的故事无法自拔于语言的沼泽，这样的例子很多：乐蒂、林黛、杜鹃、白小曼——张曼玉有一场戏，在灯下一点点抬起脸，这是一张女演员的脸，活在别人的故事里，变化得多了，真实的自己消失了，她几乎认不出自己。张曼玉的脸上是自恋而又恣肆的自伤，在那样昏黄的灯下，有些惨淡哀戚。 阮玲玉是应了红颜薄命的话，但是戏外的张曼玉生命力很顽强。甚至有点像旧时蹦蹦戏里的花旦——可以屈就、可以撒泼、可以干嚎、可以逗乐……只要打定了主意,就会坚毅地生存下去。再怎样恶劣的境遇,她能够怡然地活下去。徐克最了解张曼玉的另外一面，所以泼辣的龙门客栈女掌柜、妖娆的青蛇完全令人耳目一新，于是，这个“房间里的安琪儿”越来越老练。《龙门客栈》里的金镶玉出场就很特别，大风刮得尘土飞扬，一面大旗哗啦啦作响，她坐在房上高歌，她无拘无束言语放浪满身邪气，和不苟言笑的正牌侠女邱莫言一比，却有着别样侠情；青蛇则活泼无比，身体一寸寸都是活的，眼睛滴溜溜转，透着对尘世的好奇，她一点都不想做人，不想像白素贞那么坚定地走良家妇女的路线，不仅要求爱还要结婚生子，最终被永远镇在雷峰塔里，妖要的人生本是幻梦一场，她只求自己痛快，所以始终走在叛逆的边缘，不肯老实修炼成仙，也不愿做个本分的人，这份反骨连美貌的法海都要为她破戒。相比之下张婉婷有点传统，《宋家王朝》里的宋庆龄个子高挑，气质娴雅带着悲剧性，茫茫雪地里一身黑衣，圣洁出尘，徐克喜欢“妖女”，而张婉婷则喜欢“天使”。

王家卫对于色彩、音乐、文字节奏的把握最强。《旺角卡门》、《阿飞正传》不过是牛刀小试，女主角的位置还不那么明晰，到《花样年华》才开始明朗。他将自己对于女性的感受投射在张曼玉的身上，她的玲珑曲折的身影印在墙上，显得伤感，带有禁锢状态下的张扬与叛逆。她在幽暗的房间、过道里穿行，灯光、壁纸的颜色刺激得令人几乎色盲。潮湿的红、柔软的绿、抑郁的蓝、娇艳的黄错落有致。我特别喜欢旗袍，是那种附在身体上有灵魂的衣服，使女人有种顽抗决绝的姿态。片子里的爱情隐忍绝望，没有将来，只有沉沦与遗忘是他们的的宿命。这是个有来历的故事，脱胎自刘以鬯的短篇小说《对倒》，人物的魂魄自上海、香港来来往往，就连布置现代的餐厅，暗蓝灯光下的墙纸，乃至美丽的女主角名字里的一个“丽”都不舍得剔除，可惜过去终将都过去，“坐在上海舞厅里听吴莺音唱《明月千里寄相思》，与坐在香港餐厅里听姚苏蓉唱《今天不回家》，心情完全不同。心情不同，因为时代变了。淳于白怀念的那个时代已过去。属于那个时代的一切都不存在了。他只能在回忆中寻求失去的欢乐。但是回忆中的欢乐，犹如一帧褪色的旧照片，模模糊糊，缺乏真实感。当他听到姚苏蓉的歌声时，他想起消逝了的岁月。那些消逝了的岁月，彷佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到、抓不着。看到的种种，都是模模糊糊的。”?这是一部关于怀念和遗忘的的片子，片中那首《quizas，quizas ，quizas》回环往复，似乎永无尽头，而站在走廊尽头的她，只在记忆中。《东邪西毒》里，一个面海而居的抑郁的女子，苍白的的脸，病态的热情星火燎原，这热情最终要了她的命。死使得她长久的被怀念，像风干的桃花有着艳异的色彩。原著里也不过是影影绰绰透露一点情事，在这里却被放大为至死不渝的怀念。王家卫的世界常常出现意外的演绎，却又暗合观众的心意。

唯一一个让张曼玉显示出她的烟火气的导演，是陈可辛，《甜蜜蜜》只是大时代的小插曲。楚翘自广州抵港，在麦当劳卖薯条、汉堡包，她不打算一生都滞留在这快餐店，总想改变，她会对黎晓军说：“我来香港的目的不是为了你。”同是天涯沦落人，可是兜兜转转，在结尾处又再遇，在邓丽君的歌声里，在穿行的人流里他们驻足回顾。他伏下身的一个吻，令我眼睛湿润。再薄情的都市，都抵挡不过寒冷时偎依的片刻温暖，会让人生出一辈子厮守的念头，他们历经告别、想念和重逢。陈可辛这种朴素的怀念，甚至沿用到《中国合伙人》的杜鹃的身上，瘦高身材，神情冷淡，清浅的眼神，明明就有来历的，他不需要那么多新时代的痕迹，审美观基本没有与时俱进过，他有多喜欢张曼玉，看看《双城故事》到《甜蜜蜜》就知道，都是她。后来看到她的机会也不多，《清洁》那部戏离现在已经差不多10年，戏里唯一令人讶异的是她现场唱的歌，有点猝不及防的暴烈，倒是和角色相合。那把嗓音似乎像枚利刃割开黑夜，引起了人内心小小的躁动，既不安又有点安慰——觉得她本该如此，她的身体里就有应该有这样的声音。最了解的剖析缘于内心的深爱，导演阿萨亚斯懂得她。

有一点怀念长头发的年轻的张曼玉，有一对大而圆的眼睛，嘟着嘴，衣服挑得永远比本人要成熟5岁，得到的头衔是“香港小姐”第二名兼最上镜小姐。那种形象常给人一种错觉——青春永不消逝。

我上小学时她就是以这样的姿态出现在挂历上，从80年代开始，直到现在依旧不败。

现在的她当然老了些，头发及肩，有点倦慵，如果不是盛装出席某些场合，穿得很随意，有时罩一件宽大的外套，有时披件夹克，配饰都简单，黑与白最能彰显她的气质。

她朴素到唇膏都是浅色系，唇上现出淡淡的纹路，却让人觉得老去并不是可怕的事情，她整个人瘦削、轻盈，说话却充满活力。

那个瞬间，会突然涌起一股情愫，是歌里回环往复地唱着的：我的青春小鸟一去不回来。

偶像和影迷之间，永存着这样微妙的情愫，甜蜜惆怅。

    关注 每天一本好书订阅号