户口！户口！

……...

本文已经获得转载授权，版权归原作者公众号阿宝姐所有，如需转载本文，请联系原公号“阿宝姐”。

打我踏入这城市的第一天起，就不断有人告诉我：拿下户口很重要。

我相信一定也是有人这么告诉王大土的，起码我们的班主任和辅导员，四年里就说了无数次拿下户口的重要性，临近毕业那会儿说的尤其严肃认真。

我和王大土是大学同学，看第一眼便记住了他，人如其名，有着土黄色皮肤的男生。第一次在班上做自我介绍，他说他叫王大土，来自一个遍地黄土的地方，如果上网搜全国十大贫困县会有他家乡的名字。

北京这城市，我们有人是来读书的，有人是来放纵的，而王大土是来改变命运的。



改变命运需要做几件事情，王大土在本子上列出清单：进入梦寐以求的公司工作、买房子车子、娶妻生子，还有一件事：拿下户口。

重新做了排序，户口被调到了首要第一位，因为王大土悄悄打听过了，户口的黑市价已经炒上100万了，靠自己的年轻人又需要多少年才能攒够100万？就算攒够了也未必换的来户口。

于是王大土伏案在一纸5年契约书上签下了自己的名字。合同生效，5年时光流转，一同转动的还有王大土反复做的那个5年后的梦，悄悄将一个刚出校园的少年转动到了奔三的年纪。

5年，如约而至，王大土新的身份证上已经看不到那个遍地黄土的家乡，取而代之的是以北京开头的一串新的地址。王大土在改变命运的清单上，在拿下户口那一行，重重地画了一个勾。


他自由了，要开始去实践清单上的其他事了。

给梦寐以求的公司发去简历，约心中的姑娘见面，告诉她，他已经有户口了，他即将攒下买房的首付款，之后他们会一起生活在属于他俩的小房子里，过简单又幸福的日子，他们的孩子会在这座城市出生，有着白净的脸庞，坐在最好的学堂上课，慢慢展开自己的人生。

这个梦5年中在脑中做了太多遍，以至于每个细节都像已经发生过那般的栩栩如生。



现实是扎向气球的针。

投出去的一封封简历逃不脱石沉大海的命运，终于王大土鼓足勇气给其中一家公司里他认识的人事打去电话询问，对方婉转之下，他依旧听明白了意思：这5年的经历配不上他的梦想。

他想退回到刚出校园的起点，从最低的职位做起，可是过了做白纸的年纪，你有从头来过的勇气，现实不会给你从头来过的机会。似一口浓痰卡在喉咙上不去下不来，王大土重重地咳了一声。 

那就试着跳过清单中的第二条，从第三条着手吧。王大土翻出在路上塞给过他名片的房产中介的名片，拨通了电话：“现在5环外的房价多少一平？”“5万。”对方甩过来一个粗略估计的数字，“当然，这和周边设施、是否属于学区房都存在很大的关系，如果您时间方便，我可以领您去转几个楼盘，您什么时间方便？先生？您还在吗先生？……”



王大土已经听不见电话那头的声音了，每个月3000元的税前工资，每年300块的涨薪幅度。单位里总有30多岁的女人说，这里是最安稳的工作，最铁的饭碗，但是对王大土来说，这里是存上20年也付不起的首付，是永远也过不上的生活。

他不知道自己是哪里做错了，明明努力摸到了生命的出口，伸手却被卷入另一场绝望。

挤在公司提供的四人宿舍中，从不和朋友出去聚会，也从来躲着同学的婚礼，想往家里打点钱又摸到干瘪的荷包……每年刮沙尘暴的季节，四周都笼起黄土的颜色，他偶尔也会觉得分不清这里和老家，究竟是不是同一个地方。他怔怔的看着眼前的一纸户口，突然伸手向前将它撕的粉碎。刘美美突然给我打电话，说出来喝一杯。我到的时候，她已经在那里了，从面前的空杯子数来看，她已经坐在那里很久了。

“我离婚了。”开口第一句话。



不知从哪里问起，也就叫了一杯酒，静静陪着坐着。想起来一年前的某天她给我打了个电话：我要结婚了。就像今天这通电话一样的突然，又冷静。

过了25岁，刘美美开启了疯狂相亲模式，几轮过后她总结出几条标准，并告诉所有帮她介绍对象的亲朋好友：有房有车有户口，再看其他条件。

这个男人，哦不，前夫，是她结婚前半年遇到的，记得她第一次将这个男人介绍给我们说时只用了一句：条件不错，有房有车有户口。城八区户口，她又补了一句。



结婚那天，她趴在我的耳边小声嘱咐：你也一定要找到一个有房有车有户口的男人结婚哦。然后白色的婚纱拖尾小步小步的挪出了我的视线，直至走远。

“我说，”她说。

“嗯？”我回过神。

“我说，你一定要找一个你爱他，他也爱你的男人结婚。没有爱情，房车户口就都是个屁。”那些被户口拿下的年轻人，都曾在20来岁的年纪，兴奋的从别人手中拿回了自己人生的主动权，还没来得及思考接下来的人生要怎么耍，就接收到了来自成人世界的重重规则，正要走出校门的双脚已经沉的迈不开步了。



规则没错。有户口就可以买房买车、下一代的教育、老了后的福利，户口可以说是成人世界的“通行证”，是100万也未必换得来的稀缺资源。错在我们以为：我们在年轻时，就可以猜到未来的100种可能。

可能5年后你真的挣了100万；

可能你用5年的经历将自己打造成了比户口更稀缺的资源，公司争着挖角你，有一家公司挖急了眼，一拍桌子说帮你把户口落了；

可能你一拍桌子说，老子不要这城市的户口了。你走过了赵雷的成都、马爸爸的杭州……发现你寻觅的天堂在别处；

可能下一代的教育问题走到你面前时已距今过去了10年，可能那时候你已经有能力承担国际学校的学费，漂亮的绕开了户口对下一代教育的限制，可能你和另一半划算过后决定将孩子送出国外上学；

可能你发现花几百万在这里买房，不如用同样的钱在新西兰、在葡萄牙、在加拿大安家，于是你往面前的桌子上铺开了一张世界地图；

可能你在路上发现了志同道合的朋友，一头扎进创业大潮撸起袖子大干一场，人生又添了许多未曾想过的意义；

可能40岁时你就赚够钱退休了，老了后的福利多点少点的，管它的呢；

可能5年后你依旧付不起首付，但你发现了出租房里也有爱情，归属感在心中；

可能5年后你依旧买不起车，但是你发现在的士后排座上可以看到最好的夜景；

可能正当你无措，那些政策自己说变就变了；

可能……

户口能解决的那些问题，不足以构成必须绑架当下的理由。

当我们从最本来的需求出发，户口就不再是唯一的出路。

最本来的需求，不过是想要离幸福更近一点。

离幸福更近一点，有一百种方法。你对户口妥协的速度，也是你对其他事情妥协的速度。

每个时代都爱出点幺蛾子，让这个时代下的人们忙碌起来，躁动不安起来。户口就是其中一件，还有很多件：

读书无用；

嫁给年纪还是嫁给爱情；

女孩应该无为；

30岁的中年危机；

理想被嘲笑的年代；

要么二胎，要么离婚；

……

户口可以检验我们在这个时代是否活得顽强。



我曾经认识一个海归大男孩，曾囤梦想于山川湖海的年轻人。刚回国时的他像一只贪婪又饥饿的小狼狗，什么都想要。

当户口和工作PK的时候，他一秒钟将票投给了户口，在之后的几年里，他将爱情妥协给了年纪，将理想妥协给了生活……妥协的速度越来越快，渐渐的，一双手臂丧失了对抗的力量。

生命中的坚持就像一副多米诺骨牌，我们用心将它摆放的整齐漂亮，而只要被推倒了第一块，接下来的骨牌就更容易顺势倒下。在这诺大的城市中，

我没有户口，没房没车，一无所有。

但未来于我，是100种可能。

生活、理想、爱情都还是最初的模样，

不曾妥协向谁。作者：阿宝姐。草根逆袭的职场达人，玩转跨界的神奇女子。不鸡汤，不说教。有干货，有温度。本文原标题《那些被户口拿下的年轻人》。微信号：阿宝姐（id：wojiejieshuo）

本文所有图片，来自电影《大鱼》。

往期文章：

这些公司既赚钱，又受员工欢迎 | 看准：员工眼里的民营500强

那些随便能写出10w+的人，早就没在操心“财务自由”这事儿了

“胖”被正式列为工伤

收入超过父母是一种怎样的体验？

同学：你很优秀，我们不打算录用你

    关注 看准