古龙致歉“书可求，他们的签名却不是随随便便就可以要得到的”

书籍的传承，也是文化的传承...

■

虽然身为爱书者，我对签名本却并不趋之若鹜，如果是和人生有交集的作家签名，无论多么冷门或者常见，都是记忆的寄托，见字如面。

如果是无交集者，即使大家也无感，比如说我的签名本收藏最著名者应该是巴金签赠香港一作家的译作：赫尔岑《往事与随想》，背后没有什么故事，就像一块金砖，不如一块墓石。





我手头最惹人感概的一本签名本，是万籁鸣晚年签名《动画大师万籁鸣》（1988年，海燕出版社）。

不是作者彭新琪签名，而是传主。

万籁鸣乃中国动画奠基者、一代宗师，《铁扇公主》影响了东瀛的手塚治虫，《大闹天宫》更是我们60后、70后、80后三代人的童年记忆。

签名时万籁鸣已经88岁，每一笔都在颤抖着，也都在战斗着，像他笔下永不服输的孙悟空。





和我有关的是受赠者，“福强贤侄”，是伍福强先生，即《良友画报》创办人伍联徳之子，《良友画报》来港后的主编。

这里就有我自己生涯一段故事：2005年到2006年，我刚刚从北京返回香港，应聘《良友画报》高级编辑，那是我最后一份正式工作。

加入《良友画报》，是因为慕其名——毕竟是中国第一份摄影画报，感觉自己加入了历史似的。

但现实又不是那么回事，《良友画报》经过两次停刊，再生乏力，投资者也并非杂志中人，年轻的编辑记者于其中不过混饭等死而已——起码离开它的那一刻我是这么想的。

当时伍福强老先生最不舍得我，我只好骗他我是去挪威参与一个艺术计划，计划完了我就回来。

我是去了挪威，一个月后回来香港，竟然是去红磡殡仪馆出席伍先生的葬礼。伍先生仙去后的《良友画报》更加不可能是原来的《良友画报》了，我得以正式断念我的杂志生涯。

这本《动画大师万籁鸣》，就是伍先生得知我热爱动漫画，送给我的远行纪念。

另一本让我感念的签名书，是旧体诗词集《玉尹残集》，郑超麟著，1989.6湖南人民出版社初版，700册之一。

郑超麟是当代史上最著名的特立独行者之一，系狱数十年而不悔，《玉尹残集》多为狱中诗词，如《忆王孙》："盘旋斗室炯双眸，书报无多足解愁，饭饱衣温弄笔头。思悠悠，六十衰翁何所求。＂

事实上他出狱后仍然笔耕不缀，并且长期与广州一位旧体诗人、历史同路人谢山通信谈诗论时。





我这本《玉尹残集》，就是谢山遗孀胡洛卿女士转赠给我的。

十年前，胡女士来港，写成谢山传记，苦于无人推荐出版，一位照顾她的社工想到了我，便托我玉成此事。

胡女士两袖清风，坚决要送我礼物，这本薄薄的《玉尹残集》就是我们友谊的见证，就像它曾见证谢山和郑超麟的友谊一样。

四个诗人之间清贫的礼物，除了诗没有其它事物可以承载这一份高贵的执着。

我亦写有长诗《鹿鸣街》纪念此事，十年后，胡洛卿老人用十年编订《谢山遗药：苦口诗词草》出版，里面除了收录大量谢山与郑超麟的酬唱之作，也收录拙作作为附录，可惜再也找不到谢山与郑超麟签名其上了。



《古龙小启》，刊于1982年4月《时报周刊》第215期第81页■

在心里盘算了一下，自己还真是有不少作家的签名本藏书。我已经很久没有求签名本了，近年来多是文化界朋友的赠书。

而出了十几本书后，我送出去的自己的签名本，不知比收到的签名本多出数十百倍。

不过当我还不是作者，仍是个普通读者的时候，确是求过一些签名本的。

那时我最崇拜两位作家，一位是台湾的李敖，一位是香港的梁文道——二人的签名本我都有。

收到李敖的签名本，是一份生日礼物。那时我还没有见过李敖，书是网购的。书名叫《虚拟的十七岁》，是本黄色小说。因为是“批量生产”的签名本，所以只有签名，没有赠语。而梁文道的签名本，则是当面求得。

梁文道后来跟我说过，不理解为什么有人喜欢求签名，但是人既然有想要，也是一种给予，别人开心就好。

没错，拿到签名本的时候，我是很开心的。

2009年，梁文道在内地出版《常识》，一时火爆。当年3月10日，他在上海季风书园开读书沙龙兼签售会。



那时距离我大学毕业还有3个月，便从杭州冲到上海去参加活动。我非常清晰记得那天下着雨，很冷。

我穿着羽绒服，和一群读者站在书店里——因为人太多，根本坐不下，所以大家全都站着，场面比许多大学者举办讲座还要热闹。香港作家马家辉在他自己的《明报》专栏写道：

梁文道前两个月在季风举办过一场签书会，出席群众太多了，从地面排队挤站到三楼，不仅占住了书店的卖书空间，更把书店地板压坏了，热烈情绪跟阿Rain到北京开演唱会不遑多让，粉丝秩序接近失控，把书店负责人吓怕了，担心在此流感恐慌期再聚集人潮，分分钟出事，乃亮红灯，容后再议。

其实，我去梁文道的读书沙龙并非纯粹为了签名书，且有另一个任务。

当时我在杭州枫林晚书店实习，给老板立了投名状，要把梁文道请来枫林晚办讲座。

大学生做事总是自以为是的。

我记得那时候，偷偷自制了枫林晚的名片，还给自己按了个很大的头衔（具体什么已经忘了），在学校后门的打印店，粗制滥造地印了一盒名片。

我甚至记得，那家打印店连切名片的工具都没有，几乎是一张一张裁出来的——因为后来再也没见过类似的做法，因此怎么也忘不掉。

无论怎么说，我这个“骗子”揣着一盒“片子”，就这么去了。

排队的时候，我紧张得手心全是汗。

轮到我时，我抖着双手把名片递过去，跟梁文道说：“道长，雷猴，我都海香港人。”

这是我设计了一百遍的开场白，因为我计算过，自己大概只有3秒钟让道长对我产生兴趣，然后还有5秒钟让他记得我，最后有20秒讲完来意——整个签名过程就结束了——粤语就是我用来吸引梁文道注意力的。

很管用，果然现场暂时还没有人说粤语，他抬头看我。

第二句话我说：“我是杭州枫林晚书店的。”梁文道答：“我知道你们的书店，很有名。”——效果出奇的好啊！

然后，我像背绕口令一样把来意说明白，请他来书店演讲云云。没想到梁文道想都没想便说：“可以。”

直到时候看了签名书，才发现自己紧张到忘记叫他写我的名字，没有写赠语。

此处略去1千字。总之2009年6月23日，梁文道来了枫林晚。轰动杭城！



后来因为种种原因，我和梁文道的交往还蛮多，在许多文化场合见到他。

每次见面，梁文道总是伸出他有力的大手，老远便喊：“许骥！”而之后他出的一些书，我都有签名本，那便都是有题字的了。

梁文道非常提携我这名后生晚辈，我的第一本书评集，他便帮我作序推荐。

以及2010年我写《同胞，请淡定》的时候，其中一章便专门采访梁文道，请他谈“粉丝”这个题目。

讲起来也是好玩。

我因为台湾的张嫱老师那年写了《粉丝力量大》一书，替她主持了一场读书沙龙，因为对粉丝文化颇感兴趣。想起看过梁文道在节目、讲座、文章中提及粉丝文化，于是便邀请梁文道对谈这个题目。

但重新来看，我当时对粉丝文化的认识显然不够深刻，聊得很是表面，且囿于从各处看来的一些理论，没能超越或挑战梁文道对粉丝文化的论述。

求签名本的，多数应该都是粉丝。粉丝看偶像，往往是盲目的。但恰恰因为盲目，所以才形成一种力量，我称为“徒弟力”。

徒弟之“徒”，意思是光脚走。

怎样引申到徒弟的意思上呢？就是追随者，英文叫follower，网络语言即“粉丝”也。

人要成长，尤其刚刚大学毕业，其实是“校园”和“社会”这两股力量在互相博弈、拉扯。

刚刚毕业时看不出来，同学们似乎都一样的，但是能越快摆脱“校园”进入“社会”的，就越能在之后与人拉开距离。

“校园”和“社会”是两套完全不同的游戏规则，前者是划线排队的，后者是全面呈现的——没有线，就没有名次，没有绝对优劣。

许多“线性”认知模式的人，最后输得很惨，就是这个道理。关键的问题是，年轻人得有人带。

有人带，就是follower，就是徒弟。

徒弟之所以成为一种力量，就是那种“马首是瞻”的“服从力”。

很多时候，师父的言行自己看不懂、听不懂、想不懂，但因为认定师父比自己吃的米多，走的路多，于是言听计从——这样反而成长得最快。

反之，用梁文道的另一本书名说，就叫《我执》——自我太强了，偏执太强了，定势太强了，是有碍个人的成长的。当年梁文道谈粉丝文化的时候，持的主要是批判态度。

而如果今天再有机会重新谈一次这个题目，我可能会从这个角度去支持粉丝文化。

诚然，人有抱负便不会永远只做一名粉丝。

徒弟终于是要出师的，要独当一面，继承发扬师父的事业。

从求签名者，到签名者，这是对“师父”最大的回馈。

你也想拥有签名书？机会来了，点击“阅读原文”，梦想立即成真。

    关注 大唐雷音寺