唱歌也能拿诺奖？这位乔布斯的偶像告诉你：当然可以！

他是歌手，是抗议者，更是永恒的诗人。...

前两周，路读君给大家介绍了新世纪以来的两位诺奖得主：V.S.奈保尔和爱丽丝·门罗。

有不少书友回复路读君说，没想到诺奖会这么有意思，赶紧介绍多两个。

好吧，今天，路读君就说一个我们最耳熟能详的诺奖得主，那就是去年强势爆冷的民谣歌手——鲍勃·迪伦。

不仅仅是因为当时戏剧性反转的乌龙事件，和拒绝领奖的刷屏洋葱新闻，更重要的是，鲍勃·迪伦离我们太近了。

路读君敢打包票，哪怕你没听过或看过他的作品，看到下面某个熟悉的片段时，也一定会有一种“啊，原来是他！”的感觉。



法国思想家、1927年诺贝尔文学奖获得者柏格森曾说过这样一段话：

“说社会的进步是由于某个时期的社会思想条件自然而然发生的，这简直是无稽之谈；它实际上只是在这个社会已经下定决心进行实验之后，才一蹴而就的。

这就是说，这个社会必须要有自信，或不管怎样要允许自己受到震撼，而这种震撼始终是由某个人来赋予的。”

对20世纪60年代的美国来说，完成这一使命的便是民谣歌手鲍勃·迪伦。



生活在21世纪的我们，可能想象不到上个世纪60年代的荒唐和失控，它就像荒诞派剧作家笔下扭曲的世界，充满了斗争与变革，毁灭和新生。

婴儿潮、民权运动、性解放运动、马丁·路德·金的伟大演讲、肯尼迪总统遇刺、越南战争、美苏冷战、人类登月、甲壳虫乐队......

以上这些后来被不断传颂的传奇故事，全都发生在这短短的十年时间里。毫无疑问，鲍勃·迪伦也应该被列入到这份伟大的名单之中。

1961年，在这个时代的一切才刚刚开始的时候，十九岁的鲍勃·迪伦因为厌倦枯燥无味的大学生活，毅然从老家明尼苏达辍学，只身来到纽约闯荡。

天生自带音乐天赋、10岁自学吉他钢琴口琴的他，很快便得到了幸运之神的眷顾，在纽约遇见了人生伯乐伍迪·格斯里，并迅速推出了第一张同名专辑。

在专辑里，他把婴儿潮那一代人的抗议和不满写入歌词，谱成民谣，再用手中的吉他弹奏出来，用绝对抗议的姿态表达了对这个世界的不满。



1963年，彼得·保罗和玛丽合唱团唱红了他创作的反战歌曲《答案在风中飘荡》，才二十出头的少年迪伦，摇身一变成了所有青年理想主义者和激进主义者的榜样。

他在歌词里提到的若干个问题，紧紧的抓住了时代的情绪：

一个人要走过多少路，

才能称为真正的男子汉？

一只白鸽要飞越过多少片大海，

才能在沙滩上得到安眠？

炮弹要多少次掠过天空，

才能被永远禁止？

答案啊 我的朋友 在风中飘扬

答案它在这风中飘扬

在迪伦的音乐里，全世界的青年们一下子找到了困惑已久的答案，或者说，找到了他们那一代人最大的共鸣和疑惑。

紧接着，鲍勃·迪伦迎来了他人生最耀眼的一刻——

他的专辑《时代变了》化作人们心目中的政治宣言，封面上紧蹙双眉的愤怒神情也变成了那个时代最鲜明的脸孔。

于是，“鲍勃·迪伦”这个名字俨然成了六十年代混沌的精神状态、反抗文化、漂流情结的标志，整个美国民谣界和一整代年轻人的心灵都因此受到剧烈的冲击。

在这一阶段里，迪伦所创作的很多民谣歌曲，都以隐晦且充满暗示性的歌词关心着政治和社会问题，《答案在风中飘荡》、《大雨降至》和《战争的主人》等更是被誉为民权和反战运动的“圣歌”。

作为回报，那个时代也毫无吝啬的给出了它最大的褒奖，他们称这个小伙子为“一代人的良心和代言人”。

作为“青年英雄”的鲍勃·迪伦，无疑是最受人崇拜和喜爱的，全世界的乐迷也都盼望他沿着这个模式永远走下去。

但被捧到浪尖的鲍勃·迪伦，却选择了对海浪说“不”。

他不屑搭理时代的赞誉，他拒绝被标签化，不想做任何人的代言人。于是，便有了音乐史上最著名的一次风格转变——这位民谣阵线的旗帜歌手，变成了一名摇滚明星。



在1965年7月25日的新港民谣音乐节上，鲍勃·迪伦为自己的离经叛道付出了代价，遭受到了出道以来最汹涌澎湃的敌对和愤怒。

在演出前一天，迪伦突然擅自决定挑战民谣音乐节的惯例，革命性地带了一支完全电声化的摇滚乐队上场。

曾经的民谣国王，就这样正面挑战成千上万的听众，当时的现场可想而知会是一般怎样的景象：铺天盖地的咒骂和批评如山压下，将他的歌声和电吉他声都淹没在了一片嘘声之中。

据说，当时的民谣领袖皮特·西格，甚至愤怒得差点要用斧头把扩音器的电缆砍断。

但鲍勃·迪伦并没有退缩，他就像一个固执的孩子，向着愤怒的人群继续歌唱。

后来，他和乐队只演唱了三首歌就在听众们紧握的拳头和嘘声中被轰下了台。





//民谣歌手迪伦和摇滚明星迪伦

再后来，这灾难般的一天，成了辉煌的一天——鲍勃·迪伦拿着电吉他挑战观众，被认为是民谣摇滚的诞生日，奠基了现代的摇滚乐。

历史上，有哪位艺术家有勇气这样去砸了自己的饭碗，挑战自己的支持者，然后坚持下来、开辟了一片新的天地呢？

答案啊，我的朋友，不在风中飘扬，答案就是鲍勃迪伦。

自此以后，鲍勃·迪伦的音乐风格仍在不断变化，从民谣到摇滚再回归民谣，1966年的那一场车祸更是让他远离了历史舞台的聚光灯，重新投入了音乐创作的怀抱。

也正因为如此，当60年代的风潮已过，当时风靡一时的文人骚客都已经被人遗忘，只有鲍勃·迪伦一个人超越了时代的限制，依旧伫立在风中，用歌声探索答案。

有改变的勇气，还有能驾驭改变的创造力，这就是伟大的鲍勃·迪伦。

有人曾经评价鲍勃迪伦是三流吉他手，二流歌手，一流作曲者，和绝代的诗人。

这并不是说他的吉他技术很烂，而是跟他那诗意、深奥的歌词创作相比，他的吉他技术简直算是雕虫小技了。

与其说他是在写歌词，更不如说他在写诗——

《劳工悲歌》弥漫着他对底层人民的关心；

《答案在风中飘荡》里杂糅着他对战争、死亡和种族不平等的思考；

《北国姑娘》则像一纸浪漫到极致的情书......

把他的文字脱离出曲调，那就是静止的诗篇；把他的文字加上音符，就是流动的诗歌。

可以说正是这哥们，让原本毫无营养的流行音乐，获得了知性的灵魂。



乐评人们这样定义迪伦的歌词对于音乐的影响：如果没有鲍勃·迪伦，摇滚乐史将不会有披头士的《佩珀军士孤独之心俱乐部》，也不会有滚石的《乞丐的盛宴》，是他使约翰·列侬、保罗·麦卡特尼和米克·贾格尔恍然大悟歌词寓意的重要性。

在华语乐坛，公认最受迪伦影响的是台湾流行乐坛教父罗大佑，在他的名曲《鹿港小镇》中，就有对《北国女孩》歌词的借鉴和超越。同样的，汪峰、郑钧等国内的摇滚老炮也深受迪伦的影响，在迪伦多年在内地演出中，国内的民谣圈摇滚圈几乎人全部都到现场去朝圣了。

但如果你觉得迪伦的影响力只在音乐圈，那就大错特错了。

大家熟悉的日本作家村上春树，也是鲍勃·迪伦的“迷弟”，熟悉村上作品的人，总是能在他的小说中找到迪伦的影子。（不知道听说迪伦拿奖了，村上君是该高兴还是嫉妒？）

还有，迪伦的歌词也打动了“垮掉的一代”中最牛的诗人艾伦·金斯堡——后者在听完他的《暴雨将近》后，就把他提名给诺奖评委们了。



//鲍勃·迪伦和艾伦·金斯堡

就连在科技界封神的乔布斯，也是迪伦的资深乐迷。据说，乔布斯的iPod中，收藏了12张迪伦的专辑，7张披头士的专辑，6张滚石乐队的专辑，以及琼·贝兹的4张专辑。

而乔布斯身上反传统的烙印、拒绝受规则约束的叛逆，也多多少少来自于眉头紧蹙、嗓音沙哑的迪伦。尽管来自完全不同的领域，他们却以各自的方式在灵魂上达成了共鸣——颠覆一切。

在苹果那个著名的“Think Different”广告中，乔布斯把鲍勃·迪伦放在了第二位出场的人物，仅排在爱因斯坦后面。



面对外界的各种褒奖，迪伦对自己的评价看起来则显得调侃而中肯：

“无论我到哪里，我都是一个60年代的吟游诗人，一个摇滚民谣的遗迹，一个从逝去时代过来的词语匠人，一个从无人知晓的地方来的虚构的国家首脑。”



也许，鲍勃·迪伦的歌你肯定都听过了，但你可能不知道迪伦还写过一本叫《编年史》的书，这是他历时三年在打字机上亲手敲出来了一本自传。

在书中，他事无巨细地回忆往事，向我们展示了一个乡下小子是如何在最激情的年代成为英雄，又是如何在舆论和压力中涅槃重生，成为独一无二的自己。

如果你也想接近这个“Think Different”的传奇人物，敬请关注将于周三（11月1日）在路上读书APP独家上架的《编年史》讲书音频，一起来了解这个伟大的民谣歌手、摇滚明星和吟游诗人吧！除了《编年史》，未来一周还有这些好书在等着你：

为什么苹果产品受人追捧？为什么某个明星会突然爆红？是什么让表情包或者流行语广为流传？一切关于“流行”的问题，都将在本书中得到解答。

《引爆点》谈论了如何引发流行潮，从个别人物法则、附着力因素法则和环境威力法则出发，通过找到包装和传递信息的合适方法，找到让事物流行的关键点，轻轻一触，就能带来洪水般的潮流。为何说唐代是中华民族最为骄傲的朝代？

假如穿越回唐朝，你的吃穿用度需要准备什么？

唐朝人吃什么主食？玩什么宠物？最喜欢的全球购是什么？

乌兹比克斯坦的撒马尔罕，曾有过怎样的丝路辉煌？

凡此以上种种，这本被称“西方学者研究中国古代社会、古代文化的必读之作”，为你一一解答。

《撒马尔罕的金桃》选取中华民族最值得骄傲的朝代——唐代为研究对象，详细研究了当时的世界文化交流和文明引进。内容涉及了唐朝生活的各个方面，家畜、野兽、飞禽、植物、木材、食物、香料、药品、纺织品、颜料、矿石、金属制品、世俗器物、宗教器物、书籍等，共18类170余种，举凡生活所需、日常所用，几乎无所不包。仰望夜空，满天的群星很容易引发我们的无限遐想：宇宙到底有多大？时间为什么会流逝？我们又是怎样的一种存在？

《极简宇宙史》带我们踏上一场时空之旅，领略宇宙的过去、现在和未来。凭着奇异的想象，我们就能深入太阳中心，飞跃遥远星系，感受黑洞魔力，体验量子奥秘，跟宇宙来一次近距离的亲密接触。

一个始于葬礼也止于葬礼的故事。

奇珍斋本是回族玉器匠人梁亦清的普通作坊，一个外来的流浪孩子韩子奇的到来改变了它的命运，把它变成了名扬北京的玉器老字号。奇珍斋的兴衰起伏，从此牵动着梁家三代人的爱恨情仇和命运变迁……

在这本小说中，你可以读到北京穆斯林的家族史，品味悠长深厚的玉器历史文化，更能通过主人公的传奇经历和情感纠葛窥探人性的复杂和抗争的力量。这是一个关于偶然与奇迹、绝望与希望的书。

一张奇怪的脸，让小男孩奥古斯特经历了一种别样的人生。当你读他的故事时，会痛哭，也会欢笑，因为他就是一个奇迹。

本书作者R.J.帕拉西奥是一名生活在美国纽约的设计师。白天专注于设计的她，晚上则沉浸于写作的神奇天地。《奇迹》是她的处女作，在小说技巧与销售上也同样创造了令人瞩目的奇迹。这本书连续超过135周高踞纽约时报畅销书排行榜，亚马逊5星推荐，版权售出至43个国家。这是一本回忆故事集，书中的人大多真有其人，事也大多真有其事，在漫长的时间之旅后回望这些人和事，吴念真说，曾经的怨恨、屈辱和不满都云消雾散，剩下的，是笑与泪，感动与温暖。

作者吴念真，原名吴文钦，因为初恋的名字叫阿真，故取名吴念真，意思是不要再想着阿真了。1952年，吴念真出生于台北县，做过演员、主持人，也写过小说，当过编剧，拍过广告。曾连续三年获联合报小说奖，五次获金马奖最佳编剧，两次获亚太影展最佳编剧，是一位文艺全才。

    关注 路上读书