大师眼 ‖ 他是没文化的日本鬼才，也是清水混凝土诗人

【大师眼】大师是一面镜子...

在住吉的聯排別墅（1976），是安藤忠雄建造的第一座房子，是他最好的設計之一。也是他建築哲學的奠基之作。安藤用一個簡潔的混凝土體塊代替了那座年久失修的木結構建築。該建築位於市中心，為保證住戶的私密性，安藤利用在建築上中間設立一個庭院（兩端為房間），來建築帶來採光，同時也讓住戶能感受到自然的變化。

越野的別墅是安藤的代表作之一，位於日本兵庫縣蘆屋市。該建築由一組平行佈置的混凝土矩形體塊構成，並避開了基地上現有的樹木。建築物的一半掩埋在國立公園的一片綠色隱隱的斜坡地裡，它雖然獨立的，卻遵循著字讓的環境條件。

六甲山集合住宅是安藤忠雄获普立兹克奖的重要案例，从1983年起就在神户六甲山，以坡度超过60度的集合住宅设计而闻名，顺着陡坡融入长满树木的环境是他不改固有「自然与建筑融合」出发点，而此一挑战也让他获致世界性的令誉。

水之教堂的美。 建築師安藤忠雄先生藉由「從大自然中切割出的空間」重新定義「神聖空間」的概念。透過建築物與「水、光、綠、風」等自然界要素相銜接，逐漸地淨化身心，澄靜思緒。安藤忠雄先生將「與自然共生」這個日本人獨特的自然信仰，出色地展現在水之教堂的空間中：完全開放的正面將一年四季當中日光的移轉、隨風飄散的氣味、潺潺的水聲…等等的大自然景觀毫無保留地傳遞到觀者的五感之中。



若沒有光，公東教堂將只是冰冷的水泥空間。 生命亦是如此，若能以不凡之心，經營每一個平凡片刻， 恰如彩光，能使沒有生命的物件，變得神采非凡。

那種莊嚴而美麗，直搗人心的空間，能否用混凝土箱子將它表現出來 ，“光之教堂” 就是 在這樣的想法下誕生的。

在極少預算的限制下，因安藤忠雄的堅強意志力，「光之教堂」就此誕生。 他說：「要在人生中追求『光』，首先要徹底凝視眼前叫作『影』的艱苦現實。為了要超越它，需鼓起勇氣向前邁進。



本福寺的水御堂是佛教分支真言宗的一個新的主題，它座落在淡路島一座小山丘上。水御堂大廳位於地下，其上是一個覆滿睡蓮的橢圓形大水池。當人們沿著水池中央的樓梯下走，頓時柳暗花明，水御堂大廳就在水面下。大廳內部是一個用木頭柱子做網格分割的圓形空間。室內和柱子漆成朱紅色，每當夕陽的餘輝洒向御堂，列柱就會在室內投下長長的影子，大廳就會充滿紅光，給人一種神聖的錯覺。美术馆的主旨就是“在某一个场所经由时间来培育艺术”。在这里，艺术没有被建筑所束缚，而是超越内与外的界限，自由地获取场所。同时，它也掀开了“特定的场所艺术”的新篇章。众多艺术家们受邀为其进行创作，他们专为直岛创作的作品在这里得到了永久地展示。

这是一座有250年历史，破旧不堪的老庙。1999年，该寺院邀请安藤忠雄对其进行重新设计，要求既要凸现宗教建筑的传统，又要赋予它现代感。这对安藤忠雄来说是个极具挑战性的设计项目。经过良久的思考后，安藤忠雄采取将长方形的木头堆砌起来进行构造的方法，使其在形式上产生出类似斗拱结构的效果，但实际却没有一个斗拱，仅仅是简单的方形交错堆叠，由此产生出了传统中的现代感。安藤忠雄1999年开始进行设计，2000年光明寺建成完工。

設計理念希望人可以盡可能感受大阪灣的景觀，整個項目依山而建盡量發展室外的空間，只在個別空間營造比較寧靜的室內環境。安藤在設計之初就將對自然環境的修復放在首位。它想像中的建築和植物將同時從這片土地上生長出來，與當地政府、周邊居民共同制定了植被修復方案，用5年時間種下300萬顆樹，將裸露的山體恢復為鬱鬱蔥蔥的狀態。同時為了解決復綠工程灌溉水源的問題，他還設計了龐大的雨水收集及循環利用系統。

项目位于美国德克萨斯州沃斯堡市郊区，建筑由5栋平行排列的“箱体”为基本单位构成，设计师把它建成了沙漠中的一个绿洲。

安藤忠雄的设计试图在严酷的气候条件下，创造一个沙漠绿洲，因此他首先从外部的水池和园林绿化设计开始着手。另外，还设计了随处可见的天井，夹在玻璃和混凝土之间的狭窄空间，既是使放置展品的混凝土箱体的室内环境得以安定的过滤装置，同时也起到了缓和各展室独立性的作用。建筑师安藤忠雄一直偏爱自然光与地下的概念。之前的“日落美术馆”因完全采用自然光，便有了“日落闭馆”的说法。而在之前很多次设计构想中，安藤一直想尝试建一座完全埋藏于地下的建筑，以将对自然的破坏降至最低，达致“人与自然的共存”的境界。这座直岛上的地中美术馆Chi Chu Art Museum便实现了安藤大师的建筑理想。设计风格来自于安藤“环境失而不复得”的观点，他认为由于建筑过于刚硬，必須与绿化种植软质景观结合，等到十年后树木长大，建筑能与环境融合为一，这时建筑师才算大功告成。因此，从Hills各户窗口望出都可看见街道两旁的榉树，它们告知着人们四季的变化。屋顶上也尽最大可能地进行绿化，以与街道两旁的榉树连成一片，为住户和顾客提供绿树成荫、趣意盎然的景色。

這是由安藤設計的蒙特雷別墅，位於墨西哥蒙特雷西部。該別墅設有一個游泳池，被群山和混凝土牆圍繞，可眺望ierraLasMitras山景。建築為三層高，圍繞著中央的雙層的圖書館佈局。別墅中央時兩個三角形的水池。建築的其他功能區分別佈置在兩翼，其中一個佈置了家庭起居室、飯廳和臥室，而另一個佈置了主入口、客房和畫廊。

該別墅建於山坡上，因此設計師在不同的高度和位置分別創建了水平向和豎向的混凝土平面。一面混凝土牆上設有一個大型矩形開口，形成遠處群山的框景。而另一面混凝土表皮順勢而下，形成水池邊的平台。

位于上海嘉定的保利大剧院，其施工品质及设计还原度都达到了较高的水淮，建筑师安藤忠雄到现场观看后称「在中国所设计作品的最好体现」。

实际靠近剧院感受更加明显，概念中三个圆筒交错、极大的尺度及大面积的清水模等，每每都考验著施工工艺，但现场却都能尽其所能达到最高的精确度，才能有最后高水淮的表现。“一个建筑，应该是街道和城市河流上的一片池塘，是以天空为顶棚的房屋。”“我的任务已经完成了，这个公共空间的真正价值和灵魂，要靠良渚文化村的居住者一起来营造。”2015年的秋天，建筑落成，安藤先生留下了这样一句话。在日本四国爱媛县松山市，安藤忠雄打造了一家只有7间房间的小型精品酒店，取名“瀬戸内リトリート青凪（Setouchi Retreat Aonagi）”，中文译名为“濑户蓝凪(zhi)”，“凪”字（なぎ，nagi）取义“平静”。从酒店来看，濑户内海的海岸线，是平生不可辜负的美景。酒店的标志用抽象的方式来表示海岸线，也希望带给旅客不一样的住宿体验。

项目业主Sumaida + Khurana创始人Amit Khurana表示:“我们与安藤忠雄和Michael Gabellini在伊丽莎白大街152号的合作展示了我们提升住宅生活品质,深刻探索改善建筑环境的决心”。这座7层的豪华公寓位于纽约曼哈顿伊丽莎白街152号，以简单的立方体、混凝土及简洁的玻璃组成，细节精致考究，散发着典型的安藤味道。

安藤忠雄在墨西哥的海边完成了一个新项目Wabi宅，这个建筑是为艺术家Bosco Sodi创立的 Casa Wabi Foundation机构的总部，不仅是一个住宅更是一个艺术家工作和展览的地方。宁静的奢华是安藤忠雄先生一直致力打造的建筑精神，混凝土墙面让空间更有静谧感，纯朴的茅草屋顶，充满了度假风情，原木家具则让空间更显原生态与自然。这个设计的概念来源于一个对于美学对生活的全新认识，在缺陷、不稳定、暂时和对自然的深刻领悟中找寻美感。

1969年，安藤忠雄选择了在自己的家乡大阪开始自己的建筑之路，早期的他以设计小型住宅而出名。他自己的工作室大淀工作室（Atelier in Oyodo）原本是他设计的一套住宅，住宅位于大阪市中心的一条僻静小道，面积很小，一对夫妻住，刚刚好。但在住宅完工的时候，戏剧性的一幕发生了，这对夫妻即将生下一对双胞胎，而这套住宅对于四口之家来说，实在太狭窄了，怎么办？安藤忠雄竟然选择买下自己设计的这套住宅，改建为工作室来用。

经过多次改建，这套住宅升级成了一幢七层小楼，地下二层，地上五层，内部结构更是大换血。除了安藤忠雄标志性的清水混凝土墙面，工作室最引人注目的就是一个高达五层的中庭将各层的开放工作间连成一体，同时也将自然光线引入周围的工作空间，在单调的清水混凝土墙面上投下流动的光影。坐镇全局的安藤忠雄的座位在中庭的底层，员工进出工作室，都会经过他。大淀工作室禁止使用手机、邮件甚至传真，员工和外界联系的唯一渠道就是五台公用电话，而这五台电话也都在安藤忠雄的视线范围内，员工和谁谈论什么事，安藤都能第一时间掌握。安藤只要爬上楼梯，就能将员工在桌前工作的身影一览无遗。在这样一个开放空间里，安藤忠雄犹如一座指挥塔，掌握着工作室里发生的一切，但这也意味着安藤的一举一动，全都暴露在员工的眼中，时刻受到员工的监视。安藤忠雄自言，这个按照自己的想法和需求改建的工作室唯一的缺点就是因为正对出口，而冬冷夏热，且十分嘈杂，他自己经常会抱怨“好热”、“好冷”、“好吵”，但这些抱怨最终都被安藤发泄到了工作中去，正如他说的 “一个人真正的幸福并不是待在光明之中。从远处凝望光明，朝它奋力奔去，就在那拼命忘我的时间里，才有人生真正的充实。”这样看来，安藤能成为大师也是理所当然。

点击阅读原文可查看“摄影与诗歌”书店

    关注 摄影与诗歌