老师先生师生

【行思】师生之间的相遇

回想蔡老师和钱老师，他们以各自的方式，把我们带向了一个真正的学术时空。在这样的一个时空里，我们不再是日常的人，我们有了因学科而激活的想象力，我们共同探索在我们面前呈现出来的美妙世界.........

老茂按语：锐刚乃俺楚湘师弟，虽然蜗居一城，却经常思接千载，神游八极。能有幸分享其行与思，也算同道之间的砥砺吧。在大学任教的小羊同学转了一篇文章《大学老师是缺爱的群体》，里面详实生动地描述了当前广州某些大学的师生关系：老师利用点名和考试约束学生，而学生利用教学评价“震慑”老师，于是，在某种默契中，形成一种“潜规则”，师生彼此相安无事。可想而知，此种情形之下，师生隔阂，情意淡漠，教学双方必然两败俱伤，实在令人唏嘘。

我问在北京高校教书的小羊同学，上课如何点名？小羊同学说，从不点名。我说，自信如此，实在厉害！他说，哪有什么厉害啊，谁来谁不来，一目了然。然后课后微信批评，严重者请喝茶。我赞曰：那也是好老师！看来当年钱老师和蔡老师没白对你好。

钱老师和蔡老师是我们大学本科时候的教授，分别教授古代汉语和唐宋文学。两位教授学问精深，个性鲜明，给我们留下了终身难忘的印象。我以为，好的大学老师，应该是他们那个样子。

记得上古代汉语，我们使用的教材是周秉钧先生的《古代汉语纲要》。当时钱老师特地给我们介绍了周秉钧先生的师承，说周先生的老师是刘博平先生，而刘先生“章黄学派”代表黄侃先生的弟子。这么说来，我们也就算得上章黄学派的传人了。刚入大学，对学术一无所知的我们，虽然不知道黄侃先生，但大名鼎鼎的章太炎还是略有所闻的。我们通过这本《古汉语纲要》，竟然成了章黄的传人，当下顿起一种自豪的心情，学习的时候也就不得不严肃认真起来。后来我们才私下里得知，高大帅气的钱先生乃周先生的乘龙快婿。

不过小羊同学说，我们只是上过钱老师的课，登堂都不算，更不用说入室了。他那样说，不过是为了鼓励我们。我们充其量算门人吧……

钱先生不但学问深湛，但我们并不易知。而先生为人之高风亮节，却是为我们所亲闻的。先生教授我们之日，其实已另聘它校，学校已经停发一切薪水津贴。他本可一走了之，但实不忍弃我们于不顾，决定留下来教我们直至课程结束。课程结束之后，先生搬家，我们全体同学过去帮忙。只见藏书满屋，四处堆叠，令人惊叹。我们协助先生整理打包，然后由小羊同学和另外一位女生一路随行，护送先生由长沙至岳阳乘车。先生临走时，还带上了我们的学期作业，说批改后才寄还给我们。当时离别之情，令人落泪。直到如今，先生的风骨，仍令人怀想不已。

比起钱先生的厚重硬气，蔡老师显得潇洒旷逸，我想这种性格特点大概与任教专业有密切关系。如果说钱老师对我们影响最深刻的是为人行事的话，蔡老师对我们浸染最深的便是学术风流。我曾在早年一篇散文里描写过蔡老师上课的情景：

只要天气良好，最好是秋日的下午，阳光温煦，草木萧疏。这个时候先生就会带领我们，或者我们带领先生，走进文学院后的岳麓丛林中。讲王维，大半就在古麓山寺（佛教寺庙）后的白鹤泉；讲杜甫，是在岳王亭；而讲李白，就是在悬崖峭壁之所了；讲苏东坡，则是无可无不可，攀爬得累了，索性席地开讲……

先生喘息甫定，我们已经很自然地散落先生四周，尽可以选取自己最喜欢的姿势，或躺或卧，或立或坐。周围一片寂静，偶尔传来的鸟鸣虫唱，是渺远的天籁。先生语气缓慢深沉，感性的抒情，严密的说理，无不声声入耳。当然，有时也不免开小差，悠然睡去，在梦中做了一首诗。醒来后，仿佛记得一两句，然而一再搜寻，已经遗落在草丛石缝里。

在读大学以前，我从来没有想到还可以这样上课。而蔡老师之后，再也没有这样上过课了。现在想来，如若不是蔡老师天性旷逸，是不可能有这样的课堂形式的。直到我自己做了老师，对此种形式更是念念不忘，心向往之……

我还记得，班上同学曾与蔡老师一起，在文学院做了一场颇为轰动的事。当时老师新著印刷精美厚重的《宋词文化学研究》《中国文学批评史》同时出版发行，非同凡响。我们纷纷建议，不如来一个盛大的签售会，我们负责宣传等后勤工作，先生也欣然同意。到了签售那天，我们在文学院的空地里摆开桌子，摆开笔墨，先生端坐，我们侍立一旁，很是壮观。这大概也是文学院有史以来的头一回，而这让我们感觉到先生张扬的个性，充分的自信。文人的谦逊，在先生身上，大半是不见的，但这恰是先生的率性可爱之处。

由今视昔，我不禁感慨，我们那个年代，老师就是老师，学生就是学生，师生关系简单却也深挚。这样的关系，是不是隐含着师生关系的秘密呢？是不是可以为现代的师生关系提供化解僵局的启发？到底是我们的老师更优秀呢，还是我们这些学子更尊重老师？或则二者兼而有之？

在怀特海的《教育的目的》这本书里，我看到这么一段话：

大学存在的理由是：它把年轻人和老年人联合在一起，对学术展开充满想象力的探索，从而在知识和生命热情之间架起桥梁……充满想象力的探索将会点燃令人激动的气氛，这种气氛会带动知识的变化。事实不再是赤裸裸的事实，它被赋予了各种可能性；也不再是记忆的负担：它像诗人一样活跃我们的梦想，像建筑一样构筑我们的目标。

从这段话里，我们可以看出，教学一定是发生在年长者和年轻人之间的，这种年龄带来的差异固然存在，但并不是关键。师生交往过程中，最关键的是学术这一纽带。但这种纽带不是以书本的僵死的方式展现在学生面前的，更应该通过人来展现，通过师生之间的想象力，彼此共同的探讨，然后，僵死的知识通向了生命。所以，师生关系并不是一件可有可无的事情，它正是我们在一起的目的，是学术得以发生的关键要素。没有这种因独特生命而来的想象力和共同探索，不会有真正的教育发生。

回想蔡老师和钱老师，他们以各自的方式，把我们带向了一个真正的学术时空。在这样的一个时空里，我们不再是日常的人，我们有了因学科而激活的想象力，我们共同探索在我们面前呈现出来的美妙世界。许多年过去了，那些书本上僵死的知识早已遗忘，老师的学术我们虽然没有传承，但那样一个师生一起创造的特殊氛围，特定的心灵时空却仍永恒存在。

那么，这样的生命体验对我们来说意味着什么？怀特海说：

它使人们在面对新世界的时候，能构筑一个充满智慧的视角，并通过展示令人满意的效果而保持生命的热情。

当师生之间通过想象力和探索未知之后，他们获得的是看待世界的全新视角。在这种视角之下，世界不再是昨日的世界，全然不同了。而且，这种充满智慧的视角，将是我们未来人生中维持生命热情的关键途径。或许，具体的学术传承在师生关系中并不那么重要，它很可能只是一个合适的载体，承载着特定想象力激活的可能和探索的空间。

对于“学术传承”在师生关系中的位置问题，我和小羊同学谈到“学生”和“弟子”的区别的时候曾涉及过。小羊说，要传承、发扬老师学说的，才能算弟子。不过，过去的师生关系凭借个人学说，有一种人生依附和等级观念在里面。现在称学生也有它的好处，更平等更自由。我说，是的，这种依附和不平等肯定是要去掉的，但是过去那样的以“学说”传承为基础的师徒关系，在现代社会有没有合理延续的可能？就像当年蔡老师钱老师对我们一样，他们到底带给我们怎样的影响？虽然我们大多数并没有传承老师们的学说，但是，有没有其他的东西被我们传承下来了？不然，我们何以印象如此深刻呢？

通过怀特海的这一番话来看，答案就比较明晰了。在特别的课堂上，我们经由老师传授的知识，开启了想象力，走向一个由学科开启的特定视域，共同经历了探索之旅。因为这一探索，很可能潜移默化影响了我们的人生态度和看待世界的眼光，我们的眼界和生命从此变得不同。而且，这也就成了我们一辈子的线索。因此，没有人的互动，没有古老的“教学相长”，师生之间传递的只是僵死的知识，没有想象力，没有源于生命深处的真正情意，这正是当下大学某种师生关系变异的问题所在。

当我回想这段大学时光的时候，如果要对我们那个年代师生之间的关系进行界定，我们会选择“弟子（门人）”呢还是“学生”？我想，如果两位先生不弃，我是很乐意成为先生的弟子的，这才能表达我对先生们的怀念与敬仰。这也是对自我生命道路的肯定——真正的教育已经发生过了，我因此受用终身。现在，我也成了一名老师，我现在大概也要勇敢地问一问：

讲台下的年轻人们，你们是不是我的弟子？

2017.5