​【贾说】家乡有爱人常回

出门在外的人都有家乡，关于家乡的记忆，是一个人自我认同的最主要的根源。人们书写家乡，建设家乡，其实都是自我的心灵建设的一部分。家乡对于一直未离开她的人而言是真实的，而对于漂泊在外的人而言，真实的家乡，只在记忆里。...



【贾说】

家乡有爱人常回

出门在外的人都有家乡，关于家乡的记忆，是一个人自我认同的最主要的根源。人们书写家乡，建设家乡，其实都是自我的心灵建设的一部分。

家乡对于一直未离开她的人而言是真实的，而对于漂泊在外的人而言，真实的家乡，只在记忆里。

Heilongjiang

记忆

少小离家老大回，回家乡对于一个人来说，最想见的是人。有父母在，自然见见父母，还有小时候的伙伴儿，同学，左邻右舍的都是想见的人。熟人见面叙旧拉家常，回想起很多不曾记起的人和事，谁小时候做过啥事，谁现在在哪里呢，谁发展得比较好，谁前几天才回来……说这些事情的时候，感觉特别亲切。就好像两三岁的小孩儿总让妈妈讲同样的故事一样，百说不厌，百听不厌。说的人和听的人都乐在其中。无论当年多艰苦窘迫的事，再提起来，都不觉得苦，最多只是感慨而已。

但是人也不都那么熟了。当年在家读书，年老一辈的人，尽管认得，但并不那么熟悉，熟悉的无非是前后院邻居，亲戚老师等。还有就是村里的名人。名人是谁都不能忘记的，无论是哪个方面出名。我们村里我能记住的名人有七八个，比如我小时候对我很好的做过生产队长的胡大爷一家，那时候在农村鸡蛋还是难得的营养品，胡大爷一家总是给我煮熟的鸡蛋吃，可惜我那时候很高冷不爱吃鸡蛋，他们求我吃鸡蛋，我还不给面子，今天想起来，我小时候应该挺招人稀罕的吧。我还记得一个人是精神病人，他有一次犯病拿刀追砍他爸爸，原因是他爸爸自己娶了媳妇，却没给他娶，他爸爸在村子里又跑又躲又气又无奈。那时候经济条件普遍不好，缺医少药，很多人有病都得不到救治，想想命运也是挺悲惨的。

同龄人尤其是同学或者上下届的校友，认得的比较多。但也不都那么熟了，见面吃饭喝酒聊天唱歌都没问题，但时过境迁，性格境遇也都大不相同了，所以感觉熟悉的，都是因为有一段共同的记忆，对于现今而言，也彼此不那么了解。仔细想想认识的人有很多，了解的没有几个。最后发现回到家乡，晚上不睡觉拉家常的，就是那五七八个人。

最熟悉的并不是人，最熟悉的是云，云比人熟。家乡房屋田野，都变了，唯有那几朵云没变。我还能认出来三十年前飘过我家门前的那片云。

我小时候没事就喜欢看云，黑龙江的云是很美的，尤其是春天和夏天。我经常和弟弟两个人看天上的云像什么，看云看多了，就能理解什么叫风云变幻，什么叫白云苍狗。云在天上组合变幻，有时候像龙，有时候像狮，有时候像水，有时候像山。有时候抽象，有时候具象，看到什么全凭审美和想象。我在小学六年和初中一二年每天骑车从村里的家到乡里的学校上学，有时候中午太阳热，这时候飘过来一朵云，正好在头顶遮阳，就感觉很快乐。云的运动其实挺快的，往天上看仿佛云没动，但看地上的影，云移动的速度其实挺快。因为担心云跑了，就骑自行车追云，通常的情况都是，使了很大劲，最后还没追上。追不上也不要紧，因为过一会儿还有下一朵飘过来，还可以再追一段儿。追不到也不要紧，追逐中，五六公里的路就走完了，一路愉快，到家吃饭。挺快乐的。

快乐不能坐等来，快乐属于会找乐子的人。Heilongjiang

记忆

中国人的乡土情结很浓，血缘和地缘关系，把中国人凝聚在一起。我小时候村里有三百多户两千多人，人多在一起特别热闹，到哪里都是一群人。且不说村里的人。我自己的亲表兄弟姐妹，堂兄弟姐妹就有三十多人，这些人如果一起上学差不多够一个班级了。现在在哪里都见不到这么多兄弟姐妹的场景了。人口控制，搬家迁移，现在能见到的兄弟姐妹也少了。那时候不只我一家这样，有一半的家庭都差不多，人多特别热闹。但亲戚还在于走动，小时候走亲戚是一件很令人愉快的事，能见到自己喜欢一起玩儿的兄弟姐妹了，提前几天都盼望着。而且走亲戚，自己毕竟是客人，也能跟着改善一下伙食。改善伙食最主要的机会就是参加婚礼，通常要是亲戚关系较近，都会提前一至两天就到了。坐大马车，车上铺上草和褥子，走亲戚的人挤在一起，最高兴的就是我们小孩儿了。如果是冬天，坐马车很冷，有时候中途还得下车跟着跑一段路，热乎了身体再上车坐一段。总之很有趣。结婚办酒席，总会有一些油炸食品，要提前一天做出来，这也是小孩儿们的福利，可以先尝一点吃，吃够是不可能的，但有一点解馋就挺高兴了。

尽管大人小孩儿都爱走亲戚，但是亲戚们在一起，也并不都是和睦相处的，总有人不满意，挑理见怪的事也不少。原因五花八门，但总离不开感觉自己被忽视了，要别人特别表达一下敬意等等。东北的农村可能都差不多，而且通常来说爱挑理的就是那几个人，时间长了大家都知道，那谁的三姑爱挑理，那谁的舅妈爱挑理，对爱挑理的人，要给予特别关照，不然他们就会生气，也可能说出什么话来，或者哭诉一场也说不定。但事情就是矛盾的，亲戚多，同样远近的亲戚也多，对爱挑理的好了，相比之下对其他的就显得怠慢了，所以主人就很难处理。于是就需要一个口才好，又都能被各方接受的人调和关系。挑理这种习惯，老一辈人中特别多，也亲见很多。现在的这一辈已经很少了，但是偶尔也能遇到爱挑理的人。其实爱挑理的人，也不坏，他们还有很多是热心肠，只要他知道你尊重他，对他好，也就云开雾散了。如果碰到那种特别爱挑理总也不原谅人的人，那也没办法，岂能尽如人意，但求无愧我心吧。

Heilongjiang

记忆

小时候，如果天上有飞机飞过的声音，就会寻声寻找，就是村里过一台拉哈糖厂来收甜菜的翻斗卡车，也有一群小孩追看一路。很少见，很羡慕。尤其有些人喜欢开车，更是羡慕得走不动步。我一个同学小时候的理想就是开车走遍祖国大江南北，因为这个梦想，他做过几年厨师就放弃了，开大卡车全国送货。他算实现了自己小时候的梦想。

网络传言，马云说人还是要有梦想的，万一实现了呢。很鼓舞人心。我再说一个实现梦想的事吧。飞机毕竟离生活太远了，而且耳闻目睹的飞机都是战斗的，坐人的飞机也是主席总理大官才有资格的。我们小时候接触外界，了解信息更多的是通过收音机。我小时候喜欢听收音机，听评书，听歌，听国家大事。记得有一年听收音机说开全国人民代表大会，主持人播报参加会议的领导，有谁谁谁云云，末了主持人说“硬要参加”的还有谁谁谁，我听着心里想，很有意思啊，原来开全国人民代表大会还可以“硬要参加”，我就想，将来有机会我也得“硬要参加”一次。后来直到有一年家里买了电视，我才知道“硬要”原来是“应邀”，一场乌龙，只是后来我真的还参加了人大会，不过我是代表武汉的一个区做人大代表，没有代表全国人民。不过我还在努力中，“硬要参加”的想法一刻都没有停。

《每周一歌》是周日的一个点播节目，听众写信或者打电话点播自己喜欢的歌曲给家人朋友或者自己，我妈妈爱听，我也跟着听，那时候的歌星是蒋大为，王洁实，谢莉斯等人。这个节目我上小学就听，后来上大学的时候，还听过一次，那次是一个大庆的小女孩打电话给她七十岁的爷爷点播一首歌，祝福爷爷身体健康，她点播的歌曲是刘德华的《神魂颠倒》。后来就没听过这个节目了。

这次从哈尔滨回武汉我坐的飞机。我一般能坐高铁不坐飞机，一方面还是感觉飞机不是我们普通人坐的，要么是大官，要么是名人，要么是很有钱的人，其实飞机票对我们来说也不算贵了，这其实是童年的心理影响。其次我坐飞机还是有点紧张，尤其遇到气流颠簸，但现在总体来说也克服了。回来的飞机上，有不少五六岁的小孩，可能是快开学了，从老家回来上学的缘故吧，具体情况不太清楚。坐我后座的一个小女孩五六岁的样子，从上飞机开始就不停用脚踢我的座椅后背，我回头提醒了两次，小孩的妈妈，用语言制止了两声，但小孩并没有停止，小孩的妈妈也就听之任之了。还有一个小孩在我前排，也是妈妈带着，和她妈妈说什么没听清，只听到她妈妈高音说了一句“说好普通话有什么用，说好英语就行了。”小孩也是五六岁的样子，欲言又止，不再说话了。飞机上遇到的两件小事，我想起来中国乘客在泰国机场打架，飞往美国飞机上打架，等等事情，我也不敢继续要求小女孩不踢我的凳子了，就当按摩了吧，我给自己这样的解释。竟然也坚持到下飞机了。

我总是听朋友圈里的人吐槽抱怨飞机晚点，我比较同情他们。但有时候其实晚点也是好事，今天中午从哈尔滨去机场的路上一路堵车，眼看着去机场要迟到，我还真在心里祈祷过，飞机晚点吧，飞机晚点吧，晚点就好了。可见正点也好，晚点也罢，没有绝对的好与坏，好坏的标准，在于你是坐在机场里，还是堵在来机场的路上。达观随寓还真是难做到。

风动还是帆动，关键还是心动。十几天的黑龙江之行，哈尔滨、齐齐哈尔、讷河、团结，流连忘返。

白云苍狗，家乡有爱，挥手自兹，明日再回。

（作者：贾洪武）





贾洪武，教授，心理医生。出版著作：简明西方哲学史《思想的王国》。

    关注 贾洪武