要死也要等到11月:轮椅上的政治家,美国的救世主|书房

 

绝望的美国民众,竭尽所能地支持着罗斯福。...



▲ 点击上图  购买文茜的愉悦学校

作者介绍

美国第 32 任总统富兰克林·罗斯福,是「狮子的威严和狐狸的狡黠」的完美结合体,他改变了美国,也改变了世界,这么一个伟大的政治人物的形象,在康拉德·布莱克,这个与默多克比肩的全球传媒大亨的笔下,丰满而又真实。

文:康拉德·布莱克

来源:《罗斯福传》,第 6 章《要死也要等到11月》

细心人士发现,罗斯福把大萧条看做一个改写历史的工具,他要重新实施 100 年前的政策,建立一个带有家长制作风并为穷人说话的政府。

罗斯福把他这次保守的讲话稿发给了豪(路易斯·豪,原《纽约论坛报》记者,后来成为罗斯福总统政治生涯中最强有力的助力者)、贝鲁奇和其他一些有微词的官员,再次谴责了胡佛「尽管提高了税率,还是高额赤字缠身」。

他认为当时政府每年要每人支出 125 美元是无法长久维持的举动。胡佛的政策「既不计后果又夸张……」他暗示他可以处理好解决就业需要的资金来源,比如通过削减其他方面支出。但是一些年后,他会发现他的这次演说中有些观点是欠考虑的。实际上,这次讲话是他早期思想的代表,备受争议,也符合这位侯选人的一些保守的传统经济思路。



最后,罗斯福新政的确让美国有所起色
宣讲的过程中路过了很多不停靠的小站,罗斯福总是会在车窗前出现,微笑着,说着「很高兴回来」(也不管他以前是否真正来过此地),说他要向民众聆听学习,并向群众介绍着自己的女儿女婿。接着火车继续前进,这位候选人也没有和任何人聊天,更谈不上学习。但这实在是很管用的作秀。

正如有作家描写的那样:「罗斯福从不会厌倦……他比美国历史上任何一位政治家都喜欢微笑。」罗斯福旅行了 2 万多公里,发表了 16 个主要的讲话,进行了 67 次即兴演说,在火车上致意更是不计其数。

10 月 25 日在巴尔的摩,罗斯福说共和党「只不过是在破坏、拖延、欺骗和失望」。 10 月 31 日,在波士顿,他承诺给失业者直接的救助。在 11 月 5 日的麦迪逊广场,他又把他的政策纲领重申了一遍。

罗斯福也比历史上任何一位总统
都要擅长演说


李普曼最终认同了罗斯福,尽管他还是对罗斯福抱有成见。一些其他的共和党参议员也开始赞同罗斯福。民众们显然也需要一些改变,所有的民意调査都显示出罗斯福保持着领先优势。

选举前夜,罗斯福进行了一次针对全国听众的广播讲话。他总结说:「伸出你的援助之手,保持你的耐心,坚定你的意志,我们可以战胜困难。」

胡佛同样也很卖命地撰写自己的演讲稿。他用词精美,但多是申辩之辞,也没有新意,让人们看不到希望。他在 1928 年的提名大会上就「保证要结束贫穷」。所有的一切都不可避免,也不是他的错,但是他只能下台。他的国务卿亨利·史汀生说道:「即使坐在胡佛的卧室里,也像是坐在污水中。」还有人说即使是玫瑰花,放在胡佛手中也会「枯萎」。

胡佛政府没能果断救市,经济陷入大萧条
纽交所大厅外人群熙攘


投票当晚,选举结果马上就出来了,民主党取得了胜利。尽管在很长一段时间内,路易斯·豪拒绝相信这一切,并且离开了巴尔的摩的竞选总部。埃莉诺(富兰克林·罗斯福的妻子)和詹姆斯·法利(罗斯福的竞选总管和民主党全国委员会主席)11 点钟找到他时,罗斯福马上在饭店前向支持者发表演讲了。路易斯·豪和詹姆斯·法利当时站在罗斯福的身边。

罗斯福表示:「他们是全美国比其他任何人更有资格享受这一伟大胜利的两个人。」这的确是一场伟大的胜利。相较于胡佛的 15 759 930 张直接选票,他贏得了 22 815 539 张直接选票。在参议院,民主党占据的席位几乎是共和党的 2 倍,而在众议院则接近 3 倍(民主党 310 席对共和党的 117 席)。

富兰克林·罗斯福「在当时的美国政界人物中出类拔萃,他对自己努力领导的国家的多样性发展具有深刻的认识,而且这种认识还是出自本能的。他还急切地去学习每个领域的知识。他相信各个方面的综合才是国家的全貌」。

这位坐在轮椅上的政治家
让当时绝望的美国人民看到了一丝希望


这个绝望国家的民众差不多竭尽自己的所能来支持罗斯福。这可能是最严峻的时刻,但是他最终还是登上了总统的宝座。在选举的前夜,他和莫利坐在起居室的火炉边,平静安详而又充满神秘感。

在选举的当天晚上,当他的儿子吉姆将他扶上床时,他说他不知道自己是否真的足够强壮,有能力完成这份工作,并让儿子为他祈祷。尽管如此,当他返回第 65 号大街时,他的母亲萨拉拥抱了他。新闻记者听见他对萨拉说:「这是我平生最伟大的一个晚上。」







他是一位技术精湛的航海者,他这方面的兴趣并未因那场使其备受折磨的疾病而减弱。他从未学习过仪表导航,却是一位出色的航海者,能够凭直觉判断急流、潮汐及风向;他熟悉地图,对地形学甚为了解,而且在任何一条船上以及在任何条件下,他都知道如何装配和调整桅帆。

一直有人认为,他精湛的航海推算技能有助于他的从政经历,尤其是在经济和外交领域,他倾向于稳字当头,巧妙应对。他后来称自己是「变戏法者」,其实他同样可以称自己是航海家——一个只有他本人知道目的地,并拥有到达此地所需智慧的航海家。温斯顿•丘吉尔称赞他具有「判定变化莫测的(美国)公众舆论的趋势和动向的能力」。



富兰克林在巧妙地处理人际关系上遇到麻烦。让他一直感到困感的是,凭自己那点不足以称道的成就——三次获得年度全勤奖,如何既能获得同学的赞誉,又能取悦长辈和学校的教员。

他太过敏锐,不会得罪任何一方,但在那些与他同龄的孩子中,许多人对他并不热情。在他们看来,他说话的腔调和行为举止似乎带有过重的欧洲或英国味。他越是努力试图取悦于人一在以往的生活中一贯如此,越是招致不信任。



富兰克林•罗斯福从未掌握自贬这门艺术,更不用说坦白和忏悔这类美德了。部分原因在于,他从早年起就是一个愉快但又具有很强自制力的年轻人。另一个原因是,他极度自负,绝不容许自己被击败或被智取。他从未有任何推心置腹的密友。

奇怪的是,在他患上小儿麻痹症后,上述问题会自然得到解决:他再也不会被人认做自负之徒了。他身患重病,却能轻松愉快地面对,勇气十足,正如人们后来将会看到的,患上小儿麻痹症是一个残酷的现实,但他因此而进发出的勇气和不屈不挠的精神使他更加可敬。不仅如此,这一现实还在某种程度上掩盖了他性格中的利己特征,否则,这些也许会成为其政治上的致命弱点。



罗斯福再次回到海徳公园时,他与格雷斯·塔利一起坐在富兰克林·D·罗斯福图书馆他的新办公室里,从成箱的书本和文件中,找到一只看上去很陌生的箱子。打开一看,罗斯福发现里面放着他的妈妈满怀爱意地收藏起来的有关他的小纪念品。

从这些小物件的选择和对它们非常认真的包装上,罗斯福感受到了那份深挚的母爱。在他贴身工作入员的回忆中,那是惟一一次见到他无声啜泣,他还要求自己单独待一会儿。



这里是「文茜的愉悦学校」
我们并不提供科学原理
只有活生生的人生经历,以及岁月过后的人生思考
希望他们的人生态度能给你一些启示
关于逆境、选择、和解、死亡……


更多书房推荐

他渴望得到宠爱和安慰,哪怕他须发皆白

中国十年:波澜壮阔又混沌失控,水大鱼大

一个自愿成为人体炸弹的16岁少年

舒国治:让我过一个,理想的下午
另一半可能出轨了,我该说些什么?

67年前最寒冷的真相,尚未大白于世

太悲伤的事,是没法哭着说的:跟着小说去旅行
可怕的中年:压抑自己的个性,互相忍受多年
朗读者:她在刑满出狱的前一天自杀
齐邦媛:一个人的历史巨河
蒋勋:每个人都急着讲话,每个人都没把话讲完
龙应台:所谓父女母子一场的缘分,只不过是不断目送
蒋勋:一个人到底需要多大的空间?
- 商务联系 -
寿小姐  shoujiayin@890media.com


    关注 文茜大姐大


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册