再见……
成长，就是学会说再见。...
文 | 悟恩 图 | 网络
那一年，你3岁。
上幼儿园的第一天，
你像往常一样蹦蹦跳跳着出门，
而且比平时更快乐，
因为你背着书包，
于你，背着书包，是一件新鲜的事，
书包很小，
里面装的不是书，
是给你出汗时换穿的小衣小裤，
直到走到幼儿园门口，
你的小手被放到老师的手里，
爸爸/妈妈向你说再见，
你先是困惑，再是焦灼，最后是惶恐，终于，哭出声来。
在你印象中，那是你第一次与爸爸妈妈离开整整一天。
你记得你不是唯一一个哭的孩子，
因为幼儿园里，哭声响成一片，
老师把大门关上，不让大人进去，
很多大人都哭了。
你有些害怕，
你几乎是被老师拽着走进了教室，
你被安排坐在一个陌生小女孩的旁边，
小女孩长得胖乎乎的，
哭得梨花带雨，
你不知道为什么顿时止了哭，
还把手里在喝的豆浆递了过去，
说，呶，我有豆浆！
开始那段时间，你每次上幼儿园都哭，
但每次都被爸爸/妈妈又哄又骗地，
走进那个与陌生小孩和陌生大人共处的地方，
就像一个被封闭的时光机——
你在里面，爸爸妈妈在外面。
后来，你知道下午四点爸爸妈妈会来接你，便不那么排斥了。
但时间总是调皮——
有时候它过得很慢，那是你百无聊赖，或者被同学排斥，被老师批评的时候；
有时候它过得很快，那是你玩得得意忘形的时候。
渐渐地，你习惯了。
你知道，无论如何，你都得在这个时间被送到这里，
你明白，你的撒娇耍赖，敌不过爸爸妈妈的连哄带骗，转移视线。
你退而求其次，你想只要爸爸妈妈来接你，
就够了。
7岁，你上小学了，
你当然没有哭，因为你知道哭是丢人的。
只是功课都好难，
有的同学也不好相处，甚至有些同学会偷你的橡皮和铅笔，欺负你；
有的老师脾气不大好，在你背不出来“白日依山尽”的下一句时，会生气地打你的手心。
你开始回家会跟爸爸妈妈说，
听爸爸妈妈埋怨几句老师不好的话，
但大多数时候，这并没有用，
因为他们见到老师的时候，
依然毕恭毕敬的样子，
而不是家里餐桌上抱怨老师不是时的嘴脸。
你便，
不说了。
爷爷去世那一年，
你跟随父母回了一趟老家，
你跪在黑乎乎的棺木前，
大人对你说，上去看一眼吧，以后都见不到了，你便听话地走过去。
是懵懂多过悲伤的，
因为你不是跟随爷爷长大，你们的感情并不深，
你只觉得跪的时候，石板嗑得膝盖有些疼，
只是，你发现爸爸有好几天红着眼圈，一言不发。
功课开始变得难了，
你搞不懂数学里那个奇怪的水缸，
水缸有两个开关：一个用来进水，一个用来出水，只是进水出水的速度不一样。
然后，问你水什么时候能流完？
或者，问你水什么时候会装满？
还有甲乙两车，或相向而行，或背向而行，以不同的速度，
问你什么时候两车会相遇，会赶上，会交叉而过相距多少米？
诸如此类。
你一开始会回去请教爸妈，
但有时候爸妈也不会了，
你便，不问了。
功课爸爸妈妈不懂了，
只能靠自己，
小学的小伙伴有的分开了，有的还在一起。
中学那么多，一个在城南，一个在城北，
你们没来得及说再见，
也没想过要说再见，
因为，要见的话，总能联系上的，
15岁，你上高中了，
什么叫未雨绸缪，
你算见识到了，
因为上高一的第一天，新生开大会，
校长就说了，三年一眨眼就过了，来上高中，就是奔着高考的！
学习开始变得很忙，
那时的你对班主任说的话深信不疑。
TA说：坐在你前后左右的每一个同学，都是你的对手。考多一分，甩多一千人。
就像进入了，没有硝烟的战场，
上学离家依然会说再见。
放学回家依然会说我回来了。
但越来越少。
有时候出去是说再见，回家了就不说我回来了；
有时候出去说我上学去了，回家了直接就问妈饭做好了吗我饿了。
18岁，你上大学了
你为挤过了老师口中的独木桥而欣喜，
你满怀希望地奔向你想象中的未来，
你以为自由在向你招手，
你的脑海里，
都是新校园，新老师，新同学的样子，
还有，那一所据说比高中校园大几十倍的大学校园的样子。
你未曾意识到分离的重量，
直到你独自一人，坐上了那列开往遥远城市的火车，
直到火车开始启动，而风景，像晕开的水彩往后流泻，
你才猛然醒悟，这次再见，
是你成人以来，
真正意义上的再见了。
因为你知道，
如无意外，
大学毕业后，
你也不会回去那座城市发展了，
那里，将成为你名副其实的故乡了。
大学，
该学的学了，
该混的混了，
该谈的恋爱，也谈了。
直到毕业前的各种聚会，
你看到不少同学哭成狗，
你知道他们知道了——
有些再见，
就是永远不会见了。
22岁，
你奔波于各大人才市场，
好不容易找了一份工作，
接到录用通知的那一天，
作为庆祝，你请几个和你一起待在这座城市的同学吃了一顿好的，
然后，顺利地成为了职场小白。
很快，
意志被困窘消磨殆尽，
憧憬沦为晚归时街角昏黄的那盏灯火，
你觉得累了，
但又能怎样，只能继续走。
偶尔接到父母的电话，
你嘴上会说一切都好，
心里却说：相信，会变好。
所幸，被你说中了，
真的在变好了。
这一年，你又升职加薪了，
过年，你买了很多吃的穿的，兴冲冲地往家赶，
喜悦就像刚烧开的水，就要喷薄绽放。
然而，在踏入家门的那一刻，
你见到爸爸妈妈皱纹多了，白发多了，背也佝偻了。
他们老了，像一夜之间变老的。
喜悦顿时成了苦涩，哽在喉咙，
笑容也像被挤压的塑料水管挤出来的水，僵硬，还带着难以自持的慌张。
再次离开家的时候，
你又笑容满面地说了再见，
但你知道，再见是有定额的，用完了就没了，
你，再也舍不得多说了。
25岁，你结婚了，
28岁，你生小孩了，
31岁，你的小孩上幼儿园了……
你想起父母笑话你第一天上幼儿园，
眼角挂着泪滴，还向那个小女孩显摆你的豆浆的事情，
你就笑了。
只是笑得，不像以往开怀了。
因为你发觉，
小的时候，能说的很多，越长大，能说的越少。
一些激情与憧憬，忽然，变得不那么重要了。
你也发现，
时间是有加速度的，
上学时时间过得很慢，
学期初与学期末，就像隔了一个世纪。
工作了，一年却如转眼间。
你想起高中班主任说的话，
TA说坐在你前后左右的每一个同学都是你的对手，
原来TA错了，
你的对手，
从来就不是前后左右的同学，
而是，时间。
时间，是我们所有人的对手。
都驾驶着自己专属的列车，
到一站，停一停，再到一站，再停一停。
停，是为了等一些人上来。
但，他们终究是要到站，要下车的，
成长，就是学会说再见，并，试着习惯。
跟幼儿园的同学说再见，
他们陪了你3年，和你一起度过了或哭或乐，天真而开怀的时光；
跟小学的同学说再见，
他们陪了你6年，和你一起坐上了求知的航船，一起扬帆出海；
跟初中的同学说再见，
他们陪了你3年，和你一起，度过了那一段懵懂的草样年华；
跟高中的同学说再见，
他们陪了你3年，和你一起，度过了那一段冲刺高考的豪情岁月。
跟大学的同学说再见，
他们陪了你4年，和你一起，度过了或求知若渴，或互诉茫然，或激情万丈的1460个日夜。
而父母呢？
他们陪你最久。
他们曾经是你生命的主干,
把根扎入深深的土地，只为让你爬得更高，看得更远，离阳光更近，
但终究，你也要跟他们说再见的。
不过是，
一次又一次的轮回，
一年又一年的轮转，
一个人与另一个人的，
遇见与再见。
这，是一场不断说再见的旅途，
请珍惜每一次相遇，
同时向每一位即将离开的他她TA，
真诚地道一声，再见，一路顺风。
我是悟恩（公号kokyo98），晚安。
甩你一个耳光再给你一颗糖，这就是生活
现在的艰难，是以后的下酒菜
乐观是一种能力
不耻肮脏，更要直面沧桑：交换法则
婚姻里的4个变量
自卑的最终根源与对治方法
我们尊重的是行为，不是年龄——说说倚老卖老
闭嘴，也是一种厚道
儿时缺爱，长大后有多可怜？看看《被嫌弃的松子的一生》就知道了
52赫兹的孤单
悟恩
公号ID:kokyo98 文字工作者，编辑；读点故事签约作者九维君，从事文字工作逾十载；曾以小说创作为主，以故事散文为辅；现在专注人物，行业课题；接受过杂志专访；发表文字超过200万字（不计书稿）。
关注 疯言疯语2016
微信扫一扫关注公众号
