共读总说头秃的你，是否想象过衰老的感受？
衰老甚至死亡里年轻人很远，但是我们却不能忽视，对于真的快走进中年的90后来说，身边有着我们所关心在意的人，他们正在老去。如何认识衰老，关怀老者，思考老与死，应当是爱的必修课。...
最近，大家突然开始讨论脱发的问题。
“第一批90后已经秃了”
但是当90后在自嘲自黑的时候，是心慌是心烦，却并非体会到衰老与死亡的恐怖。
在小说《每个人》里，作家菲利普·罗斯说得更加苦涩：“老年不是一场战斗，而是一场屠杀”。高龄老人最害怕的往往不是死亡，而是那之前的种种状况——丧失听力、记忆力，失去最好的朋友和固有的生活方式。我讲出口的故事之一——为了饶恕自己对他的病况长久浑然未觉——是他下定决心隐瞒病情，并且在出奇长久的一段时间里，以坚强的性格达成所愿……只要他儿子在镇上，家里有客人在，他就会好端端的。我在母亲手术期间与他同住时的谜，真正的解答或许不是我糊涂，而是他发挥了强韧的意志力。
这是一个儿子的忏悔，后悔选择性地忽视了父亲的种种不对劲，后悔在最后时刻依旧没能尽到陪伴。这是一个父亲生而为人、为人父的尊严与爱意所在，即使在难以自控的时刻，依然以意志去扮演渐渐模糊到连自己都记不清的“自己”。
衰老甚至死亡里年轻人很远，但是我们却不能忽视，对于真的快走进中年的90后来说，身边有着我们所关心在意的人，他们正在老去。
如何认识衰老，关怀老者，思考老与死，应当是爱的必修课。
在《最好的告别》一书中，影响世界的医生阿图·葛文德结合其多年的外科医生经验与流畅的文笔，描写了一个个伤感而发人深省的故事，对在21世纪变老意味着什么进行了清醒、深入的探索，讲述了关于衰老与死亡，你必须知道的常识。
本周起，我们将在每周三和大家共读《最好的告别》中的一部分内容。在一起读完这本书后，我们会邀请专业的老师、共读的小伙伴、相关经验者以及感兴趣的读者一起线下交流。
一、独 立
活到100岁的代价
“但是，她一年比一年矮，体力也一年不如一年。”
她是指作者妻子凯瑟琳的祖母爱丽丝·霍布森，晚年独居于阿林顿。“他拄着拐杖走路，像一棵麦秆似的佝偻着腰。他的耳朵很背，得通过一根橡皮管对着他的耳朵高声大气地说话……任何时候家人都随侍在他身边，随时准备帮助他。”
他指作者祖父斯塔拉姆·葛文德，晚年家人陪伴，“家人的任务就是实现他的愿望”。作者提出“在当代社会里，老龄和病弱已经从由几代人共同扶助逐渐演变成一种个人独力支撑的状态，或者由医疗和养老机构协助。这种情况是怎样发生的?”
“答案之一是社会老龄结构本身改变了。过去能够活到老年的人并不多见，而那些能够活到老年的人常常作为传统、知识和历史的维护者，具有特殊的作用。”
“但是，高龄不再具有稀缺价值。老年人不再独有对知识和智慧的掌握，他们的地位动摇了，崇老文化瓦解了。”
“农耕时代，长寿的父母往往为奋斗中的年轻夫妻提供他们需要的家庭稳定、进取建议和经济庇护，为了照顾父母而奉献一切的子孙渴望继承更多的家业，至少比离开父母的子孙分得更多。”
“经济全球化戏剧性地改变了年轻人的生存境遇。国家的繁荣有赖于他们逃离家庭期望的束缚，走自己的路——去任何能够找到工作的地方，做任何喜欢的工作，同任何自己喜欢的人结婚。”
这种生活方式存在一个问题，人们对独立和自助的尊崇没有考虑到生活的现实，独立、自助的境遇早晚会变得不可能。“她跌倒了吗？起初爱丽丝否认。但是，后来她承认自己吃了一片安眠药后，曾走木质楼梯去地下室。她坚称只是滑倒，这种事情谁都可能发生，下次他会小心些。然而，很快他就摔倒了好几次。”
家人带她去看医生，“但实际情况是，医生也不知道该怎么办，爱丽丝的问题不是他能解决得了的。她已经步履不稳，记忆衰退，失能、失智的情况越来越严重。”
看似精神不错的老人，也许只是逞强，甚至自己也不清楚身体的状况。
崩 溃
接受变老这件事
“每年有35万美国人因为跌倒导致髋关节骨折。其中40%的人最终进了疗养院。20%的人再也不能行走。导致跌倒的三大主要危险因素使平衡能力差、服用超过4种处方药和肌肉发力。没有这些风险因素的老人一年中有12%的机会跌倒，三个风险因素都占齐的老年人几乎100%会跌倒。”
“简·加福里尔斯至少有两项风险因素……”
“她的平衡能力弱，虽然她不需要拐杖。但是，她进门的时候，他注意到她迈着八字步。她的双脚肿大，脚趾甲没有修剪，趾间有疮疡，脚球处有厚厚、圆圆的茧”
“其次，她服用5种处方药。……其中一种降压药有利尿作用，而她饮水很少，有脱水和眩晕恶化的危险。”
“她没有明显的肌肉乏力，当她站起来时，他发现她没有用手臂支撑自己。”
老人的跌倒往往为我们敲响警钟。这个时候的跌倒已经不再是不小心，而是更大问题的前兆。
今天的共读对你有帮助吗？如果有的话也希望你分享给你在意的人吧。
关注 曦潮书店
微信扫一扫关注公众号
