对话日本绘本大师五味太郎：在创作中，我从没想过年龄之类的事

与日本最有影响力的绘本大师之一五味太郎，聊你关心的绘本问题。...

主持人 | 简简周

嘉宾 | 五味太郎（日）

▶︎    简单又深刻，而且还充满了童趣，这是我在读五味太郎的绘本作品时最直接的印象。

不知道是不是创作了一辈子绘本的关系，今年72岁的五味太郎仍然给人一种感觉，就是“透彻的童真”。

他说，即便在自己童年时期，也从来没有过“自己是小孩”的意识，现在虽然已经72岁了，也从来不会时刻意识到自己是个72岁的大人。

也许正因如此，他的洞察才能更纯粹，也更接近本质。

创作了几十年的绘本，五味太郎渐渐地发现了一个让他觉得不可思议的现象——身边很多人在说有关孩子的话题，却根本看不到孩子的存在。

意思就是，整个社会的舆论，看似都很关心和重视孩子，却充满了对孩子的指手画脚，完全无视孩子的存在。

“那些对孩子的担心、不安和不自信，根本就是大人对自己的担心、不安和不自信。”

基于这一认识，他还创作了一本专门给大人看的书，叫做《孩子没问题，大人有问题》，其中很多关于亲子教育和亲子关系的观点都令人深思。

 Q  简简周：您有很多作品深受各国孩子们的喜爱，站在创作者的角度，您认为原因是什么？ A  五味太郎：我原本就对文字创作和画画都很感兴趣，就想要是能把两者结合起来就好了。

然后，我在快30岁的时候遇到了绘本，就开始以这种形式来进行创作。

在这之前，我从事的是工业设计，设计过很多生活中的小物件。所以，虽然后来转向了绘本创作，但与其他绘本作家相比，我非常看重绘本作为物品本身的魅力。

比如，我眼前的这个咖啡杯，我觉得绘本的魅力和它的魅力有相似之处，所以也会认真地对待书的重量、大小、材料等。 Q  简简周：从您的作品能感受到，您很懂孩子，这是很多父母都没做到的事情。想请教一下，有什么秘诀吗？ A  五味太郎：我没有“自己是小孩”相关的记忆，虽然记得自己当小孩时个子很小，但并没有“自己是小孩”这种意识。

现在的孩子应该也没有自己是个孩子这种意识吧。

我现在虽然72岁了，也并不会时刻意识到自己是一个72岁的大人。只是政府会把你划入老年人的范围，这种时候就不得不直面自己的年龄。

除此之外，在我自己的创作中，我完全没想过心理年龄之类的事情。



 Q  简简周：您的创作灵感通常都是怎么来的？能请您以一两本作品为例子，分享一下您的创作故事吗？

 A  五味太郎：我的创作主题都是某一天突然冒出来的。

这么说也许有点令人不悦，但其实一天到晚，我日常生活中的每一刻，都在创作绘本。

当然，并不是说一直在具体地去画些什么。比如，我们现在正在进行的对话，我会想，如果把它画成绘本中的一页，也很有意思啊。

我的习惯就是用创作绘本的方式，去抓住（思考）日常生活中的一个个场景。

这可能跟我从小的性格有关系。即使是发生了一些不好的麻烦事，我也会想，这是不是能作为创作素材，这就像剧本里写的一样啊。

我觉得日常生活和创作之间是没有界限的。这并不是说，日常生活中总能产生创作主题，但会给我一些灵感或想法，从中诞生出绘本。

这种感觉就像水中突然“咕嘟”一声冒出一个水泡那样自然，所以被问到为什么会产生这样的灵感或想法时，我也无法给出答案。

另一方面，也有一些绘本是为了某个明确的目的而创作的。比如，《美丽的平假名》、《美丽的片假名》、《美丽的汉字》的创作，就是因为一位美国编辑跟我说，日文里的平假名很有趣啊，于是，我开始想创作一本关于日文印刷设计的绘本。

像日本的单口相声、都都逸（一种民间俗曲,由七、七、七、五格律组成，主要歌唱男女爱情）的创作那样，根据某个主题或名字来创作绘本。这种形式我也出乎意料地喜欢。

 Q  简简周：在您的作品中，您最喜欢哪一本？为什么？ A  五味太郎：至今为止，我创作了超过350本绘本，每一本都包含了我各种不同的思考，这些思考没有高下之分。

我非常喜欢看自己的书哟。

 Q  简简周：最近几年绘本在中国非常受欢迎，可您似乎不太认同类似“给孩子读绘本”、“培养孩子阅读兴趣”这样的活动。那您认为，什么才是欣赏绘本的正确方式？ A  五味太郎：我觉得，书和其他媒体传播形式不一样的地方在于，每一位作家和每一位读者之间的交流都是一对一的。

比如，我在读福克纳的书时，会觉得他是面向我一个人而创作的，我会一边读一边在心里跟福克纳说，这里我是怎么想的。

这种对话的过程就是读书。

一个人写的东西，能被另一个个体读到，这一点是书这种载体最棒的地方。

像App、音频这一类载体，对应的是一个创作团体和一个用户群，相比个人对个人这种关系，更加粗放。

我觉得，作者与读者之间这种个人对个人的关系，会成为彼此珍贵的财富。

 Q  简简周：很多父母在给孩子选择绘本时，会希望绘本具有一些实用性的功能。对于绘本的实用性价值，您是怎么看的？ A  五味太郎：在日本，绘本刚刚兴起的时候，也有很多人把绘本的价值等同于实用性。

即使是现在，不仅仅局限于绘本，依然有人认为，书就是要有实用性。

像旅行指南、学科入门这类书，的确本身就具有实用性，但说到我们读完恋爱小说能从中学到什么，能从马尔克斯的作品中读到什么实用性，这个就不太好回答（界定）了。

大量的书都属于这种情况。

所以，书的实用性到底指的是什么呢？我觉得是这本书本身要足够有趣，而这一点不同的读者，感受是不一样的。



 Q  简简周：作为一名父亲，您认为在两个女儿的家庭教育中，您做得最正确的事情是什么？ A   五味太郎：我在《孩子没问题，大人有问题》这本书中讲了自己对学校教育、孩子成长的一些观点。

当然，这本书不是为诸多教育和社会问题提供解决方案，只是我个人的一些思考。

我的两个女儿很早就退学了，她们自主地去学自己喜欢的东西，现在都是很出色的大人。

 Q  简简周：您平常喜欢阅读什么样的书？您通常是如何为自己选择读物的？ A  五味太郎：我现在正在看的书，是土耳其作家费利特·奥尔罕·帕慕克的《黑书》。

书中所描写的伊斯坦布尔是一个历史纷繁、复杂的城市，我觉得这和日本有很多相似的地方。

我喜欢看一些在历史层面上宏大、错综复杂的故事，比如，威廉·福克纳、马尔克斯、弗兰纳里·奥康纳，他们的作品都属于这一类。

也许这些作品有些艰深，但它们能让人透过语言表面去探寻隐藏在文字背后更深的意义。

我觉得这一点很出色。◉

    关注 壹父母