北国之冬 悦读

 

北平的冬天,一点也不冷,是冬季最好的都市,是气候最分明的地方。...

每次阅读都是一次探险,充满惊喜和刺激


在北平,假若在十月后,冷着冷着,忽然觉得温暖起来了,您留神吧!不出两三天,一经彤云四布,风稳天暖,有时您在热被窝儿里,人不知,鬼不晓,一声儿不言语,黑灯瞎火睁眼一看,不对了!

今天怎么亮得早啊?倒不是亮得早,隔着玻璃,在窗户板的缝儿里,您一看,您明白了,“今年好年月,好大的雪!瑞雪兆丰年!”

一直到现在,我还是这么说,如果下雪的天儿,在屋子里蹲着不动,靠近炉子烤火,那您算辜负了大好的雪天!雨能挡人,叫人不能出门儿;雪落在身上,浮在衣服上,既不脏衣,也不湿衣,用衣袖一打,纷纷落地。这要趁着雪天儿,到野外一走,这该是多高的享受啊!

到旷野的地方一走,无论下多大的雪,天决不会冷,有句俗语儿是:“下雪不冷化雪冷”。天儿既不冷,地上所有尘土不洁之物,像是都被大雪葬埋了,一眼望不到边儿的,一片洁白!

您尽量呼吸吧!绝对保险的洁净空气,绝对一点什么旁的也没有,不由得叫您神情一爽!

这时的大地,像个玻璃世界,像个洁白的皇宫。老的树上,一片枯叶儿也不存在了,净剩下干巴巴的枝丫了,上面都挂着雪穗儿,像包了一层银!

劳动的、推车的、负贩的,老远的,看他们鼻孔冒着白气儿,眉毛、胡须上,也悬挂着几片雪花儿。

一下雪,我爱跑到城墙上去散步一回,凭高远眺,胸襟为之一畅,不由得还得唱两句儿《走雪山》:“霎时天气变得快,鹅毛大雪降下来,荒郊变成雪世界,处处楼阁似银台。”一边遛,一边哼着,城外的小河,水不流了,弯弯曲曲,发亮的地方,是冻冰了,慢慢完全叫雪掩盖了!

遛弯儿回到家,无论肩头、身上多少雪,稍微一抖拽,真是一尘不染。

雪是孩子们的恩物,做雪球,打雪仗,一下打到脖子上,顺着脊梁沟儿,往下流雪水,又想哭又想笑,“又哭又笑,两眼挤尿”!

堆的大雪人儿,大秃头,大肚子,眼睛是两个大黑煤球儿,两个鼻孔,是两块圆的黑炭。堆的大雪狮子,有头有尾,用红纸做个舌头,用马连草,做狮子脖子上的毛。

下雪天,既不冷,也不烦,叫人痛快,就怕一住雪,天一放晴,一出太阳,喝!小西北风儿,刮到脸上,像小刀子儿似的,雪慢慢化了,由雪变成水,由水变成冰,走路一不留神,就能摔个大筋斗。


北平不是冷么?年轻人不会想接近火,王府井大街南口和北海公园,有些年燕大、清华都有溜冰场,可着这块大溜冰场的地方,搭起一座不透阳光,不透风的大席棚。

倒不是溜冰的怕风,怕冷,而是怕中午的阳光,虽温度不高,而怕影响了冰场的平面。这时一人一身短打扮儿,一双带冰刀的溜冰鞋,坐在冰场柱子旁边座儿上,换上鞋,您瞧吧!

在晶白水平的冰上,如风驰,如电掣,如虎附翼,像小旋风儿般的,飞来飞去,正溜、倒溜、一条腿悬空,一身做着许多姿势。本人只有一种姿势最拿手,是“躺着溜”!

在球场,在田径场上,我不服输给任何人,唯独一到冰上,就像两个兽医抬一匹死驴——一筹莫展得没治!

没有住过北平的,据知对它的“冷”,都有望而却步之慨!我这儿负责介绍给您,北平只是一年四季,该冷时冷,该热时热,冷热分明,绝不含糊。

真冷的地方,不是北平,它是从北平,坐上北宁路,出山海关,里七外八,一千五,奔沈阳,才能尝到冷的梢头,能比北平加两番!

再顺着长春铁路经长春到哈尔滨,街上跑的小包车、大货车,后轮子上要带着铁链子,走起来哗哗地响。不带链子,到时候刹不住车!

一条浩瀚汪洋的松花江,这时从江南到江北,既不需过桥,也不需驾舟,连十轮载重若干吨的大汽车,八套骡马拉粮的大粮车,都在江面的冰上跑。把江面上,像在乡下的土路上,轧出两道的大车辙!

再往北走,到黑龙江,到北部国门的满洲里,冬境天,人穿的衣裳,大皮袄、小皮袄、皮裤子、皮背心、皮袜子、皮棉鞋、皮帽皮手套,浑身上下,都是带毛儿的。墙是火墙,炕是热炕!

跑在陆地的车,没有轮子了,有马拖的耙犁、狗拉的耙犁。这么说吧,冬境天,如果死个人,打算土葬,掘地五六尺,仍是雪块冰块,仍看不见一撮干土儿,这才是真冷呢!至于北出国门,奔伯力,再往北去,那更不能谈了,那儿哪是人住的地方啊!都是红不红绿不绿,妖魔鬼怪的世界了 !人受不住的苦寒!

北平的冬天,一点也不冷,是冬季最好的都市,是气候最分明的地方。
◆  ◆  ◆ 
本文摘自:《北平风物》(精装)

作者:陈鸿年

出版:九州出版社出版
本书是一部回忆老北京风物的专题之作。作者久居燕京之广博见闻与别具风格之妙笔,堪称字字珠玑,妙语天成,深情动人。

本书可供今人了解民国时期老北京的生活细节,是研究北京历史、地理、业态、民俗、方言、饮食等方面的重要文献,也是弘扬传统文化的优秀作品。
相关阅读
北平的冬夜

吃羊肉的境界

老北京人的和气

糖炒栗子的香味

一日三餐的境界与诱惑

汪曾祺:中国人的口味

汪曾祺:中国人的萝卜

汪曾祺:中国人的咸菜

汪曾祺:宋朝人的吃喝

顶级吃货的14个讲究

一颗充满景仰的蛋

林清玄:每一粒米都充满幸福的香气
◆  ◆  ◆ 
点击阅读原文,加入读书会,成为会员,参与我们不定期举行的免费福利赠送活动;另,您也将会在每个节气日在所填写的邮箱中收到我们送出的《读·享 | 九州》电子杂志。

九州出版社读书会

ID:jzhpress

书香九州,智慧长留。

谢谢您的关注!
Copyright ©2016年
九州出版社读享团
Email:jzhpress@126.com
个人微信号:jiuzhou911,暗号:寂寞就读书


    关注 九州出版社读书会


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册