孤岛之上：余光中的逍遥游

余光中去世了，是中国诗坛早已锈迹斑斑的佛像上又一块彩图剥落。...





文 | 耳朵

我们常常会说，某一首歌，只要有华人的地方，就有人听过。一张明星的面孔，只要有华人的地方，就有人认识。如果要说，有一首现代诗，还不能谈古诗，古诗普及读物太多了，如果要说哪一首现代诗，是只要有华人的地方，就有人读过，可能真的是余光中的《乡愁》。

这首诗表面的语句，很简单，但是里面的意味，实在太深长，包含了他那一代中国人多年累积的悲欢离合。按他自己的说法，他在70年代写的这首诗，就用了20分钟，但是实际上在他心里积压了20年。

台湾曾经拍摄一套纪录片，叫做《他们在岛屿写作》，记录了很多从大陆到台湾去的作家的故事。

其实，本身这个纪录片系列的名字，就已经很能说明他们所处的地理环境，以及他们写作生涯的时代背景变迁，都是和台湾这个小小的岛屿相系。



余光中在这个系列里的篇章，叫做《逍遥游》。这个名字并不是来自庄子的名篇，而是余光中一本诗集的名字。这部《逍遥游》在整个《他们在岛屿写作》系列里，篇幅都算比较短的，不足90分钟。片子的主体是余光中一次大陆之行，到无锡的江南大学进行一次讲座。从中串联起了，他的一些人生岁月。看上去，他的确是逍遥的。

按聂华苓的说法，中国人的一辈子实在太苦了，是其他人的三辈子。余光中的前半生，是飘飘荡荡的，倒说不上逍遥。他生于南京，在抗日战争的时候去到了四川，战争结束了，回到南京读大学，后来因为解放战争，去到厦门大学。因为国民党节节败退，一家人又到了香港，最后响应蒋介石在台湾的号召，去了台湾。

当时到了台湾，读了台大，余光中还很瞧不起台大，因为他觉得好的美学家、哲学家、文学家都在大陆，台湾有什么？本来在大陆的时候，余光中是已经考取了北大的，对于没有去北大这件事，他解释说怕未来会“陷在”一些问题里，这个“陷”字很值得推敲，因为后来余光中的轨迹是越发南下的。



在50年代，他第一次去美国进修，也是第一次看到电视机，那时候台湾没有电视机，而且美国人也很看不起台湾。他在那样的处境里，为台湾而忧伤，也觉得很愤怒。但也可以感受到，没有几年，余光中其实已经默认了自己台湾人的一个身份。

余光中第一次看到电视机的心情，让我想到另一个大陆作家，阿城八十年代在美国的见闻。他说那时候，很多人第一次出去，见到街上的橱窗，那种脸上的神情，是一种难以想象的奢望。

虽然余光中很早就开始写诗，按他自己的说法，他一开始不喜欢新诗，是到台湾以后才开始写新诗。他个人觉得自己，受到了新月派，以及新月派余波九叶派的影响，也包括新月派和九叶派之间的卞之琳、冯至等等。

后来，在台湾，他和当时的现代主义诗人纪弦有一场文坛大战，后来他也开始了现代主义创作，包括现代主义之后的超现实主义。在这些眼前的潮流变幻之外，背后支撑他创作的，是小时候受到的古典文化教育，以及他个人很热爱的英文诗歌影响。



除了纪弦之外，还有一位很有名的人，一直在找余光中麻烦，就是李敖。李敖骂余光中，都骂出一个著名段子。余光中说：我不回答，表示我的人生可以没有他；他不停止，表示他的人生不能没有我。不过这个回应，又被李敖在微博上大骂了一番。听闻李敖试想开一档节目，把所有曾经的敌人都请来。这档节目还没有开出来，他应当会请的嘉宾又陨落一位。

在余光中自己年轻时，读很多古诗词，他说是在培养对于历史、过去的敏感。也读很多英文，因为那时候在四川，也就是大后方，好像被一个群山的屏障困住，读英文，也就是对外面世界的向往。年轻时的余光中翻译了济慈等人的诗，到了纪录片拍摄的时候，2011年，他83岁，他还想重新再翻译一次济慈。

对于一个诗人来说，他的创作生命非常长。大多数人的诗意，都仅存留在年轻的时候。但是，余光中孜孜不倦的一直创作者。他真正的逍遥游，也就是逍遥在纸笔之间。



如果从一个纪录片创作的角度来说，《他们在岛屿写作：逍遥游》，拍的并不算太好。有很多想法，但呈现出来，变得略微造作。

例如，设定了很多写意的场景，但都是比较险恶的环境，像是枯木的森林、所谓的沙漠，但是又没有深入涉及到余光中苦楚的岁月。导演自己的说法，是这个作品很难拍，因为没有办法和传主成为朋友。这个理由听起来，实在有一点荒谬。不过，在今天，我们仍然是感谢，有一部纪录片，简略的讲过他的一生，让人们的缅怀，有所依存。

《乡愁》诗里说“新娘在那头”，余光中的新娘，却一直在这头。他和太太范我存从1956年结婚，直到他生命尽头。范我存谈及他们的婚姻，也没有苦恼嫁给一个诗人有多难，而是觉得自己也是一个比较独立的人，两个人能够一起生活这么久，某些层面来说，就是因为他们都能在婚姻的范围内，留存自己的真我。

余光中还有一首诗叫《红烛》，在他们结婚35周年时写的，所幻想的是如果有一天一个人先走，这种人生的大悲应该如何捱过。今天，是他先走了一步。



另一件有趣的事情，是余光中很爱摇滚乐，这部纪录片也没说太多这件事。他在美国，听披头士，听鲍勃·迪伦，评论家说美国的民谣歌词影响了他创作里的节奏韵律。

后来，台湾的现代民歌之父杨弦用了不少余光中的诗当歌词，从而掀起了台湾的现代民歌运动，改变了整个台湾，乃至华语流行音乐历史。也对当时的台湾电影，有所影响，不少电影都选取了民歌运动中的作品，作为主题曲，像是《欢颜》、《搭错车》。

当我们在今天的网络时代，来看余光中的《乡愁》这首诗，包括可以延伸到中国古诗词里一个著名的类型出塞诗。今天的海峡两岸环境下，以及通讯发达的程度，已经是没有办法写出类似情感的作品来。能够切实体会这类作品里的离愁别绪，都可能比较难了。

而把这个话题，再放大一点看，在节奏如此快速的现代社会里，诗歌的立足之地，又在哪呢？诗这种文学体裁，在文学历史上，代表了一种至高至美的境界。就算是电影的创作里，也曾经是带有诗性的。虽然我们还能看到《路边野餐》、《长江图》这样的诗意追随者，但力量仍然太小。

今天，余光中去世了，是中国诗坛早已锈迹斑斑的佛像上又一块彩图剥落。在祭奠之外，更应该将这个世界的诗意，找回来一点。





视频推介 | 古天乐，当今最具人气老干部系的墙头。他不仅是少女杀手、烂片大户，还拥有无数个神秘身份，霸气又禁欲，连奇爱博士尹珊珊都入坑了！

推荐 | “幕味儿”公号有偿向各位电影达人约稿。详情见：求贤

    关注 幕味儿