在浙师，你也能丨从初阳湖到未名湖，她的这篇“经验帖”竟如此实力圈粉！

跟着学长学姐的脚步，在浙师，成为更好的自己！...



拿到哥大offer的童馨，闯进全英新闻专业排名第一大学的肖丹……在浙师，看着一个比一个“牛气”的学长学姐们，是不是对大学的可能性充满期待？

三月十九日早晨，我只身一人前往北京，参加为期两天的研究生复试。帝都的雾霾在我抵达青年旅社的第一天晚上，就使我的咽喉感到不适。凌晨我仍清醒地躺在八人间的床铺上，回想自己赶车、下站、安顿行李，想起五道口行色匆匆的人们，各式各样的口罩，我突然领受到一滴水被投入到一片汪洋大海而被瞬间稀释的恐惧。这个时候，我的脑海里没有未名湖，没有博雅塔，没有燕园里可爱的老师和朋友，有的只是翻滚着的担忧与焦虑。不知为何，我更能懂得鲁迅先生所谓的“当我沉默着的时候，我觉得充实”，确实，除了第三天面试中那短暂的半个小时，我都尽量保持着缄默。面试并不顺利，面对四位老师，我的脑中一片混乱。原以为自己可以流畅作答，思路清晰，观点独到，但是当问题不断地抛来，作答不断地被打断的时候，我才知道自己在学术这条路上并未入门。带着七分余悸与三分羞耻，我回到旅社。最终被录取其实是一件意料之外的事情，我想可能老师们比较看重学生在这个阶段的阅读量和文学感悟力。回师大的时候，高铁外开始落雨，我回想起大半年来的“惊涛骇浪”，内心却不惊不宠，平静如水。

对我来说，考北大中文系的研究生是一次孤注一掷的抉择。大一的时候可能由于“无知者无畏”，我向马俊江导师提出过这个想法。马老师跟我说：“你要想，就算是只招一个人，那这个人为什么不是我呢？”所以，关于考研，我很少树立强大的“假想敌”，在漫长的学习过程中，我时常问自己的只是：一，我的阅读积累与体验够不够？二，我的学术感觉够不够？三，我的文字表达能力够不够？这样的叩问从大一到现在从未间断过，所以我的故事并不是一个成功学的典例，也不是一碗热腾腾的考研鸡汤，而是一种与阅读相关的，和心智成长、自我抉择、构建理想相联系的曲折历程。

真正初识文学是在大一。那时我从繁杂粗糙的中学生涯，释放进一个相对自由的环境。然而我很快就发现我先前对大学的想象充满了幼稚与荒诞——诸如“书生意气，挥斥方遒”“学术的殿堂”等等。事实也证明，由中学体制所带来的残余的学习热情，并不足以支撑我继续在知识中遨游。但我的兴趣也不在于有朝一日在学生会“叱咤风云”，或者在社团里“崭露头角”，更不在于读点闲书安然度日。后来因缘际会，我成为了马老师读书会的一员。我开始近距离接触鲁迅沈从文等大家，以及诸多学术著作。我开始放下曾经迷恋的文学作品，转而进入一个新的文学天地。这个天地里有沈从文的湘西世界，有鲁迅《野草》里诡谲的墓碣文，有巴金汪洋恣肆的热情，有蔡元培的“思想自由、兼容并包”……导师说，不要因为觉得它们很陌生，而错过了体验惊喜的机遇。当时我惊艳于异质性的存在，曾断断续续写下十几万字幼稚的阅读随想，同时也遭受着新的孤独和失落。我常感慨于自己的渺小和想法的可笑，歌哭于文学与现实中的种种遭遇，我苦于没有人能分享这样的情感体验——并没有坚固的“共同体”能够相互支持陪伴。当时我能找到的排遣的方法是写作，写一些透支个人体验的小说和散文，也借此训练起自己的语言风格。

对我来说，大二下学期赴北大中文系交流学习是一件大事。这是一段纯粹的求学历程，我明确地意识到面前有一座没有顶端的学问高峰，但山间的人们并不是以一种极力攀登的姿态挤破头皮去碰触巅峰。他们严谨，好学，犀利，尖锐，辛苦，平和，从容，优雅。当学问和人生姿态挂钩的时候，我开始思考我的求学目的。我其实并不满足于摄入大量的知识，也不满足于读书学习所带来的欢乐感动，但我的储备与学养并不足以让我回答出一个终极的目的。从燕园回到南方，我陷入了长达一年的剧烈焦虑与不安。

在那段思索无果的岁月里，我时常想念北方的燕园。我想念都市文学讨论课上，吴晓东老师倾听学生发表观点时的模样，我想念现代文学课讲周作人，提及“背后的文化战略”时，我内心想刨根究底的强烈冲动，我也想念在明清小说小班讨论课做《聊斋·小翠》的主题报告时，和各位师兄师姐所触碰出来的思想火花……我深切地意识到，人们的思想是有层次的，境界也是有高低差别的，我前所未有地渴望自己的格局逐渐变大，脱离过去的孱弱与幼稚。这样的渴望在大三暗流涌动。我开始反思现实生活中灰色的血与痰，剥除身上的琐屑、生活里的戾气。我需要构建属于自己的生活状态，我更加珍视自由与思想，热爱阅读与生命本身。这要求我审视自己的性格、习惯、所思所想，进行一场颠覆自我的思想历程。也是在这个时候，考研复习的契机让我能够有选择性地和诸多大家与学者对话，这无疑是一条答疑的捷径。我搁置起小说的创作，转而着手考研准备。当时我所做的第一件事是构建自己的“阅读史”与“知识结构”。可笑的是我并没有读过很多书，这个知识体系千疮百孔。我下决心要在有限的大半年里补一些漏洞。从去年四月开始，我开始有条不紊地重新精读现代文学的作家作品。我惊奇地发现，这些作品竟然带给我和以前迥然不同的阅读体验。从前我把自己的敏感点放置于作品的语言、风格，如今我更关注它们的思想母题、和时代或文学史的关联。比如重读萧红小说，原来我在意的是小说的诗化风格，而后来，我就开始探究她对人的动物性生存状态的关注，以及她在小说中与鲁迅开创的相关国民性话题的回应。诸如此类，我关注三十年文学的“现代性呼唤”，在立人、国民性批评上的思考，与西方象征主义、表现主义等思潮的关联，对中国文学传统的创造性转换；我在阅读中不断地进行联想与想象，对原来摄入的东西进行反刍与重新感知。

去年6月，我们搬进17幢田家炳楼7楼的自习室，这是学院专门为我们开辟的“考研大本营”。我的座位靠窗，朝南，往窗外望去，楼前的林子蔓延到天际，阳光从云间淌落，又透过窗子，在我层叠的书本上留下它独有的线条。师大是一座适合读书的天然园子，它平和静谧，节奏缓慢，我坐在这座南方的园子里，对北国的另一座园子进行着守望与凝眸。我熟知两座园子的不同风物与气质，开始规划具体的复习方案。北大中文专业没有给考生指定的考研参考书，题目也没有固定的参考答案。这正合我意，因为我有太多自己的想法，也期望着最大限度的联想自由与行文自由。我很少留意网上的讲义与复习资料，我往往另起炉灶，“筚路蓝缕”，保留自己对于作家作品与文学史的独特体验。甚至连名词解释这一块，我也没有进行专门地记忆，而是时刻准备调动自己古今中外的知识储备和阅读经验。暑假我没有回家，仍然坐在7楼的自习室，以一天中的三个半天为单位，分别进行西方文学、现代文学与古代文学的复习。我依然将重心放在精读具体的作家作品上，在理清楚各种繁琐的脉络的基础上，进行学术专著的阅读，尝试着从不同的角度和立场去解读作品，看待文学思潮和文学现象。我避免自己陷入纯粹的感性感悟，尽量用学理支撑自己的观点。这样高压的复习生活给我带来生命的欢愉，我发现之前焦虑不安的情绪自动在梳理文学声音的过程中得到沉淀，个体变得澄澈与健全；我向往广博而丰富的心灵世界，我希望自己是一个能够包容理解各个层次的情感与思想的学子。比如，我在学习中习得一些自我对话方式，释放个体生命体验的途径。鲁迅先生在《孤独者》《在酒楼上》中，虚构出魏连殳和吕纬甫，分别和“我”进行对话，这未尝不是作者的两个自我进行辩驳的方式？尤其是《孤独者》，作者通过对另一种生活可能性的假设，来观照自己的人生态度和生活状态，清除性格中不甚健康的成分，给“受伤的狼”疗伤。这些想法的涌现，对我无疑是有裨益的。但同时我也明白，阅读不是万能的，我尽量让自己站到生活的十字街头，贴近现实，不让阅读成为一种束缚与困扰。

9月开学，整个复习的氛围开始变得莫名紧张。开学琐事成堆，我在复习之路上尽量做到稳步行进。此时我重拾文学原理、古代文论与当代文学，并在这个时候初步养成了对读与运用的能力。10月过得匆忙无序，十一假期我放下书本彻底放空自己，此后重新拾起学术专著，在阅读清单上勾画任务。遗憾的是，很多专著我只能囫囵吞枣般地摄入，并不能很好地吸收。我时常感到自己不能达到对自我的标准，这种压力让我消沉，带来了十一月的身心的疲惫与低落。发烧、失眠、困乏、感冒接踵而来。我时常停下复习的脚步，倾听7楼窗外呼啸的夜风，抬头观望月亏与月盈，前所未有地感受到一种深重的历史感和压抑感。

当我回过头来观望十一月份那段最艰辛的时光，我想感念的是给予过我鼓励的老师们、学院里同行的研友和自己。我想我是热爱生活的，不然为何总是叩问自己所做所行的意义，不然这种强烈的宇宙意识与来自深处的压抑感，为何总是在阅读与驻足的时候涌起？

12月仍然惊心动魄，我开始了知识的巩固阶段，并且不断激活自己沉淀着的阅读体验。前期富有个人特色的笔记让我更容易去回顾一路的阅读经验。在这段时间里，我叩问自己最多的依旧是那三个问题：我的阅读积累与体验够不够？我的学术感觉够不够？我的文字表达能力够不够？如今想来，12月下旬的那场考试，是一件水到渠成的事情。我跟导师开玩笑说，我在考试时“放飞自我”。然而每一次的阅读与思考，交流与书写，又未尝不是一种自由的放飞呢？

   “考研历程让我开始不断丰富自己的精神主体，顺利地把我引渡到一个更自由开放的平台与状态，努力成为自己希望成为的样子：真实纯粹，丰厚美好，磊落，掷地有声。”

学姐寄语

大学四年，去听，去想，去感知。

有足够多的机会去犯错，因而有足够多的机会认清现实与自我。

生活属于自己，生命在于建构。

文字丨项家乐

编辑丨项家乐

    关注 浙江师范大学