冬至：泯然于黑白交替 鲜有人感念一阳复生
从来不曾像现在这样凝望太阳。我在这头，霜冷长河；她在那头，温暖如春。...
我在这头，霜冷长河；她在那头，温暖如春。
此刻，她的行脚已然抵达南方的尽头，那越过高山大海的目光里充满着思乡的温柔。那是光照的边界，亦是时间的边界。
终点交织着起点，抵达融汇为归来。
那条线，叫南回归线。
回归，不是“行到水穷处”的历史终结，而是“坐看云起时”的万物新生。
早在先秦时代，人们在以土圭观测太阳时，就发现了这种神奇的回归，将这个时间节点名之为“冬至”。
这是24节气中最早被确立的一个。至者，极也。一年之中，此日黑夜最长，白天最短。这与“夏至”遥遥相对。此所谓“冬至至长，夏至至短”。
或许，从来没有人计较过白昼与黑夜的短长，但，天地在乎。
在上苍那里，时间不是执黑与执白的对弈，日子亦非多米诺骨牌，人间更不是永不停息的钟摆。没有哪一个白天与黑夜可以等量齐观。在冬至与夏至之间，每一个白天与黑夜皆如女娲造人，独一而无二。
从此，黑与白,是昼夜，是色彩，是时间，是对举与转化的力量。它蕴涵着生命大道，化身为更替与消长，转化与孕育，代谢与生长。由黑白出发，天地相亲，男女和合，阴阳相转，日将月就，潮涨潮落，存在与时间，成为生生不息的生命共同体。
早在《诗经》时代，冬至就是一年中最庄重而欢娱的日子，香火氤氲，爆竹声声。沿汉唐两宋，直至明清，在两千多年岁月里，冬至的降临始终意味着浩大的人间仪礼。
那是敬天祭祖的日子，亦是休养生息的闲暇。
据《后汉书》记载：“冬至前后，君子安身静体，百官绝事，不听政，择吉辰而后省事。”《晋书》则云：“冬至日受万国及百僚称颂，其仪亚于正旦。”宋代《东京梦华录》的描述则更为生动：“京师最重此节，虽至贫者，一年之间积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，飨祀先祖。”
倘若时光倒流千年，可谓“冬至大如年”。皇帝于冬至日率百官至南郊祭天，百官皆服华服。至民间，家家祭天敬祖，摆酒设宴。举国罢市三日，店铺皆歇业休息，到处是熙攘的人流，繁华的街市，华整的车马，柳河边妍丽的妇人，摊贩前无忧的小儿。那些祈祷，那些仪典，那些风俗，而今都被时间吞没，只留下这个叫冬至的节令。
当我从公元两千零一十七年的冬至醒来，这个日子已然成了现代人漠然相对的日子。它抖落掉数千年的厚重礼仪与神秘敬意，泯然于任何一次黑白交替。除了草木之外，鲜有人感念一阳复生。抽空了所有习俗与寄寓的“冬至”，如同时间的废墟，叫飘浮在天国的唐宋灵魂无法相认。
其实，节气是天地万物的境遇，何尝又不是一种文化的境遇？
冬至日，吃馄饨是北方人的约定俗成。在馄饨由来的种种传说中，《燕京岁时记》里的说法最得我心。“夫馄饨之形有如鸡卵，颇似天地浑沌之象，故于冬日食之。”“馄饨”与“混沌”谐音，这就让最深的哲学开放在最朴素的民间，诉诸我们的一餐一饮。
自冬至始，数九寒天便开始，此为“进九”。数九者，即以九天为一个时间单位，历九九八十一天，迎接春开。冬至是“阳始生”之日，以九九之阳，方解厚积之阴。这对风刀霜剑严相逼的人间来说，便极其漫长的等待，就像历经九九八十一难。
何以越过苦寒，又何以迎候新春？这简直一句哲学的天问。这个过程，隐含着境遇，天道与人心。这是对自然的艰难突围，更是对心灵秩序的重建。时间流经此处，显出哲学家的深沉，亦不乏诗人的风雅。
《九九消寒图》便是这场风雅的明证。它起于明，盛于清，分“写九”与“画九”两种。这张图，是经冬复春的古老行迹，更是盼春思归的心灵印痕。
也有纯以黑白显示者。即以笔筒于每字旁画九个小圈，将天气标在不同位置。此所谓“上点天阴下点晴，左风右雨雪中心。点尽图中墨黑黑，便知郊外草青青。”
这世间，我不知还有哪个民族会以如此诗意的方式来对待自然与时间？你想呀，在无数山南水北的窗前，那么多握着纤毫的手，那么多专注的表情，那么缓慢的时间节奏，那么饱满而生动的柳色与春风，她们是何等美丽的心灵心态啊。这些美好，在汉字的笔画间悄悄绽开，亦如时间生长。
“画九”者，更具直观感。在洁白的宣纸上，人们画上九枝寒梅，每枝九朵；一枝对应“一九”，一朵对应“一天”。据天气，每天选择颜色填充。如是，九枝寒梅渐次开放的样子，恍如春回大地的悄然脚步。纸面就是山水，时间可以开花。你想，无论在多么清贫的白屋，有了一张这样“雅图”，满屋是不是就有了芬芳？
这是生动的民俗，并非文人的风雅。什么时候，这些汉语的诗意已消散随风？冬至之日，我们甚至连天空都不太愿意仰望，又还有谁会去冥思大地的事情？
古人以“蚯蚓结、麋角解、水泉动”为冬至“三候”。
是的，对于春的敏感，或许不是天空，而是大地；不是高山，而是流水。
于蚯蚓而言，大地就是它的天空；于泉水而言，它就是春天的音韵。至于麋角，它以自己的头角，让阴阳之变看得见。
我发现，所有古人所发现的这些征候，没有一个不卑微细腻，就像《九九消寒图》里那些轻轻的笔墨一样。
莫非，对于生命阴阳的敏感，卑微往往胜于宏大？
点击文末阅读原文可玩【古人九九消寒】小游戏哦！
本文来源于
凤凰国学
关注 凤凰读书
微信扫一扫关注公众号
