731天

从明天起，我会停止更新每天早上8:15的天空照片。...





从明天起，我会停止更新每天早上8:15的天空照片。

2015年12月29日上午8：15，我站在窗前用手机拍下面前的天空，然后通过公众号《槽边往事》发送。这件事情到今天已经持续了731天，没有一天间断，哪怕是我身在海外旅行，也一定会拍下当地时间8:15的天空。

许多人，许多文章，把每天的天空照当做是我的个人标签，做了许多分析，认为这是某种个人品牌的营销，或者是一种微信公众号的运营手段，一次维系和读者之间的关系。想多了，真的想太多了。在2015年快要结束的时候，我一个人呆在公寓里，整夜不能睡去，试着想办法接受父亲过世这个事实。一开始我以为他会托梦给我，但是并没有，于是我就失去了睡眠，觉得世界是一片茫茫无际的大海，我坐在一片木板上漂流，极目四望，距离每一个方向都同样遥远。无尽的雨点落下来，仿佛从史前开始一直到现在就没有停过。我认为我必须得做点什么，否则我会停驻在那个冷寂的世界里永远走不出来。

12月29日的那天清晨，我拉开窗子，伸手拍摄了一张天空照。在按下快门的一刹那，突然觉得内心里有了安宁。我没有诉说欲，我也不谋求理解，更不需要任何安慰。话说出口的时候，就变成了另外一种东西，带着闪耀的羽毛飞走了。沉默不语的时候，天空总能给人带来某种安慰，它什么都懂，它什么也都见过，因此彼此之间没有任何隔阂。最重要的是，它根本不提问题。

然后我就拍摄了731天。

这种事情并不复杂，也没有想象中那么艰难，尤其是对我而言。这不是我第一次那么做了，从2004年到2006年，我连续拍摄过2年的丽江玉龙雪山。那时候还没有智能手机，我需要用卡片机拍摄，然后再把照片导出来，再拷贝到电脑上。人们觉得困难，只不过是因为他们只肯站在一边看，然后纯用头脑去想象这件事情。就像是在大昭寺门口的摄影客，他们对着镜头里磕等身长头的人，会感受到诸如虔敬、纯洁一类的单词，但磕头的人并不会那么想，甚至根本没有什么想法。我同样也没有什么想法，因为我就是那个每天拍照的人。举起手机的时候最好没有什么想法，北京的冬天很冷，伸手出窗外要尽可能快，否则北风吹僵了手指，手机就可能摔落到楼下去，那就错过了每天的发布时间。

当你想事情的时候，有无穷无尽的可能性，想到无法停下来；但是当你做事情的时候，只有非常有限的几个具体细节，你得抓紧时间，精简动作直到变成一种本能。

我很喜欢拍摄天空这件事情。我是说，喜欢这种独自完成一件事情的感觉。起先我还会在意我拍了一周，一个月，三个月，在意时间概念。很快时间就变得没有意义了，因为任何一次拍摄永远都是分子上的那个“1”，而分母在不断变大，让这个“1”变得越来越微不足道，也让下一张照片变得更轻，更小，更难以觉察。很多时候，个人努力给人带来的感觉就是如此，独自前进的感觉也就是如此。

明天我会停止拍摄天空，我不想拍了，事情就是这样。

题图摄影：Simon Matzinger

图片授权基于：CC0协议

槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。

请你相信我：

我所说的每一句话，

都是错的

                  禅定时刻

因为拍摄天空而起的交换照片活动，截止今天，一共有214571人参加，产生了3331735张照片。我的照片占0.02%。

           请点开图片长按识别

    关注 槽边往事