老院的枣树丨武文峰

因为枣树院子显得充实饱满，因为枣树也使我的记忆更加丰满。...

再不点蓝字关注，机会就要飞走了哦

福

从院门看是两棵枣树，从窗户看是两棵枣树，不知道何时移栽到这座院子。父辈没有说过，父辈的父辈也不曾提起，只听说老院是爷爷的爷爷手里起建的，算来也是百年以上了。院子不大，一棵长在院子中间，粗壮挺直；一棵偏于东侧，离院门近些，侧着身探向墙外。农家的四合院紧凑朴实，自记事起东面的厢房已经坍塌拆除，为倾侧的枣树腾出了空间。中间那棵需要两个人合抱，树干不高；另一棵要纤细很多，虽然枣树是北方树种中有些风骨的那种，但两树互生，相互映衬，斜侧着，纤细，横向墙外这棵就显得有些婀娜了。

因为枣树院子显得充实饱满，因为枣树也使我的记忆更加丰满。人是群居性生物，在一起时间长了人与人、人与物、人与树都会产生情感。两棵枣树俨然就是这个院子的一员，见证了家族几代人的成长，见证了老院的兴衰。

春天和风吹来，满院子枣花飘香，整个院子都凝结在清新中，清新又每每透出一股甜甜的味道，现在一闭上眼那股味道都仿佛能回到鼻息间。斑驳的虬干褐枝间的枣花是最不引人注目的，嫩黄色、米粒儿般的娇小含蓄。隐于枝头、藏在叶下，你会觉得满树都是叶子。只有随风送入鼻息的枣花香气证明它的真实存在，顺手摘一支叶，捋起一片片叶子，藏在叶柄处的枣花显露出来，送到舌尖舔一舔，清香甜蜜沁入肺腑，仿佛整个春天就是从这时开始的。

夏天叶繁果满的时节，整个院子被树荫遮蔽，房顶都不漏空隙。我家在前院西厢房居住，一棵枣树正对着窗户，一棵对着门，整个屋子被枣树遮盖、怀抱着，犹如栖于树杈间的树屋。夏天的毒日很难穿过树荫，只有抬起头透过树杈，树叶缝隙间一簇簇的光在眼前晃动，随着视线的移动光影飘忽似童话般的陆离。家有大树好乘凉！树荫下的院子、屋子就是清凉世界，现在进入城市生活整个夏天都笼罩在酷热之中，只有借助于电扇、空调之类方能熬的过去。小时候家里最大的降温设备也就是一把芭蕉扇了，但童年的记忆中也没有记着暑天的热，应当是受惠于院子里的两棵枣树吧！

白露一过青绿的枣子开始泛白，尤其是阳光能照着的地方。这时候青涩的枣儿开始变甜，院子里的两棵枣树结的果实属于脆枣一类，品味和口感都一样，糖分高、甜、脆属于时令果，不能晒干储存，到秋后摘不掉吃不完也就烂掉了，所以大人们也不节制，可随意采摘。七十年代的农村，生活是很艰苦的，哪时候人们还在温饱线上挣扎，村里所有的土地都种粮食还不够吃，一年总有两季青黄不接的时候。哪还有空余的土地种果树？像苹果、梨之类本地水果一年当中还能吃上一两次，哪些香蕉、橘子之类异地水果根本连见都没见过。所以伙伴中谁家院子里有棵枣树是很荣耀的事，也是身份的象征。在同伴中地位高，大家都拥护你。当年经常玩的游戏是革命游戏，“捉特务”、“打日本”……，因为家里的枣树你最起码是革命队伍中的某个长官，最终不会沦落到去扮演“龟田”、“太郎”一类坏人。由于家里有枣树伙伴们也愿意上门找你玩儿，放学后、节假日伙伴们簇拥而来，树下的游戏，树上的美味……。现在想来都是满满的回忆。童年的我胆儿小，不高的枣树也是爬不上去的，只能踩着凳子收拾哪些够的着的枣儿，至于枝丫间最闪亮的哪颗只能望洋兴叹了！就像《乌鸦于狐狸》中的狐狸一般流着口水。教我爬树的老师是我最好的玩伴，年龄一般大，生日比我小两天。他的教学是“言传身教”的，他的头顶着我的屁股，一边喊着：“手抓牢，脚用力蹬……”一边往上顶，慢慢胆儿壮了也就上去了。树上确实是另一番世界，穿梭在枝杈间，枣儿就在你眼前，随着移动枣叶摩挲着你的头，你的背；枣儿敲打着你的脸，你的颊。有风吹来树枝晃动，身心都随着荡漾了！斜靠在树杈上，闭上眼睛，吹着夏风是一种莫名的享受……

秋天是枣儿熟透的季节，先是一圈泛红，接着肚子也红了！秋风吹过，满树都是红红的枣儿，绿叶已经遮盖不住，一个一个探着头。记忆最深刻的就是一家人集中打枣，男人们上树用劲摇动树枝，女人们拿着长杆儿敲打，我们端着脸盆、提着水桶、抱着笸，枣儿像雨点般砸下来，头上、背上、手上忘记了疼痛，说笑着争先装满自己的容器……