徐强：回到农村，回归“本来”

农村是我的根，也是我的“本来”。...



2018年元旦，为了拍摄《说文解字》的宣传片，我和老莫回了一趟家乡北流。

我是一个在农村出生的孩子。40年前，一个秋天的早上，天气有些凉，在一间光线昏黑的泥屋里，母亲痛苦地号叫着，然后是一阵响亮的婴儿啼哭声……妹妹出生时的情景，我至今清晰地记得，从那时开始，光阴倒流两年，我想我来到这个世界时的情形，大概也是一样的。暗黄的煤油灯，一盆热水，在挂着蜘蛛网的泥屋里，我第一次见证了生命的诞生，40年来不曾忘却，仿佛自己从未老过。



广西北流市塘岸镇蟠龙村，我在其间出生的那间泥房子，如今已经崩塌了。

前些年，这间屋子崩塌了。但我对家的信念、对家乡的信念、对生命的信念没有崩塌。老家的屋后，是青翠的山岭，家门前，是一条向北流淌的大河。在青山绿水间，我度过了快乐的童年。这里是生我养我育我的地方，我想有一天我会叶落归根，在山水之地终老。

从上小学开始，我就长久地离开了农村，离开了那些我熟悉的泥土和牛粪的气息。都说知识改变命运，其实我不太相信“命运”的说法。我大学读的是外语系，到头来却是靠中文吃饭；我的人事档案先是进了一家养猪公司，人却被银行借走了；现在又到了报社，一干就是20年。这些都不是命运的安排，只是人生的变化。与其说知识改变了我的命运，不如说知识改变了我的人生轨迹。我并不认为如果我一直留在农村，就是“命运”不好。农村有农村的生活，农村有农村的事业，我来自农村，所以不会对农村产生莫名其妙的“优越感”，相反会有一种心向往之的亲切感。



养育我的山水之地。

真正需要感谢“命运”的，是它让我过早地接触到了各种各样的脸孔或者说“面具”，过早地体验到了人际关系的错综复杂、无穷微妙，过早地见识了社会生活的五彩斑斓、光怪陆离甚至匪夷所思。人生当中有很多难以想象、富于戏剧性的经历，或者人们以为只有在小说里才会出现的情节，我在20多岁的时候就经历过了。在我的青春年华，我已经完成了对人生和这个社会的深层次的认知和体验。我是一个有故事的人，这些故事源于生活，源于社会，比小说还要“小说”。这是“命运”送给我的礼物，我欣然接受，而且心存感激。

曾经有一段时间，我是一个彻底的“愤怒青年”，对别人不满，对人生不满，对自己生活其间的这个社会不满。在需要愤怒的时候，人确实应该愤怒，因为那是良知和血性的体现。但也有很多时候，愤怒只是一把无名大火，如果控制不住，只会吞噬自己，烧毁别人，除了给这个世界留下满地灰烬，没有丝毫用处。我经历过的一些故事，我曾经视之为人生的“事故”，深感沧桑、失落、无助与挫折，其实心平气和地想想，这些都不算什么，只不过是人生当中的某段经历而已。即使是在历史上最黑暗的时期，人类也不曾对自己的未来绝望过，坚信光明一定会降临，个人的得失，确实没有必要看得太重。太阳每天都是新的，生活也是。



重返对竹居。那是我思想成长的地方。

现在我相信，平静比愤怒更有力量，行动比愤怒更有力量。如果你对自己的家不满意，不是放一把大火将它烧掉，然后搬到别人家去住，而是认真地审视它、规划它、修整它，动手把它收拾干净，直到自己满意为止。对于社会、对于国家，也是同样的道理。经济富强，政治民主，文化文明，社会和谐，生态美丽，这些就是我们的奋斗目标。实现这些目标，需要每一个个体的努力，需要每一个个体的付出，需要每一个个体贡献智慧和力量，而不是躺在床上睡懒觉，或者关起门来发牢骚，天上就会掉下五张香喷喷的大饼。

有什么样的人，就有什么样的民族，就有什么样的社会，就有什么样的国家。文学，大至文化，就是熏陶人、涵养人、培育人、鼓舞人的延绵不绝的精神源泉。母亲，给了我肉体的生命；文学和文化，给了我精神的生命，是我的精神之母。这是我一直坚持写作的原因，也是我决定做《说文解字》的原因。“不忘本来、吸收外来、面向未来”，只有深刻地了解本来，才能更好地吸收外来，更有信心面向未来。那一个个方块字，就是我们的“本来”，就是我们的根，我们的魂，里面有我们的文化密码、基因和血液，需要我们去研究、解读与传承。

一个字一集视频，两千或者三千集视频，这是一项浩大的工程。有付出未必有回报，但是没有付出，就一定没有回报。我希望通过埋头苦干，可以一集一集把它做出来，直至竣工的那一天。这是我对生身之母的交代，也是对精神之母的交代。我更希望回到农村，与村里的孩子们分享我的劳动成果和喜悦。因为，农村是我的根，也是我的“本来”。人，不应该忘本。



《说文解字》，一项浩大的工程。

    关注 言而有齿