【读·新疆】第10期 《树会记住许多事》 / 王宁

 

有一棵大榆树靠在背上(就像父亲那时靠着它一样),天地间还有哪些事情想不清楚呢。...

「 读书,值得你一辈子去做的事儿 」
文 | 刘亮程 · 主播 | 王宁


晚上好~我是王宁,今晚要和你分享的文章叫做《树会记住许多事》

我们的大脑每天都在接受新的信息和记忆,当然,每天也在一点一点的淡忘莫个人某件事或某个记忆,有时候这些被忘却的记忆,会因为当时的一句话、一个场景或是特殊的礼物等被记录下来,而当你看到这些熟悉的东西,那些记忆又会再次被唤醒。我们一起来听听作者的,看看“树”会帮他记住什么……


树会记住许多事
如果我们忘了在这地方生活了多少年,只要锯开一棵树(院墙角上或房后面那几棵都行),数数上面的圈就大致清楚了。
树会记住许多事。
其它东西也记事,却不可靠。譬如路,会丢掉(埋掉)人的脚印,会分叉,把人引向歧途。人本身又会遗忘许多人和事。当人真的遗忘了那些人和事,人能去问谁呢。
问风
风从不记得那年秋天顺风走远的那个人。也不会在意它刮到天上飘远的一块红头巾,最后落到哪里。风在哪停住哪就会落下一堆东西。我们丢掉后找不见的东西,大都让风挪移了位置。有些多少年后被另一场相反的风刮回来,面目全非躺在墙根,像做了一场梦。有些在昏天暗地的大风中飘过村子,越走越远,再也回不到村里。
树从不胡乱走动。几十年、上百年前的那棵榆树,还在老地方站着。我们走了又回来。担心墙会倒塌、房顶被风掀翻卷走、人和牲畜四散迷失,我们把家安在大树底下,房前屋后栽许多树让它快快长大。
树是一场朝天刮的风。刮得慢极了。能看见那些枝叶挨挨挤挤向天上涌,都踏出了路,走出了各种声音。在人的一辈子里,人能看见一场风刮到头,停住。像一辆奔跑的马车,甩掉轮子,车体散架,货物坠落一地,最后马扑倒在尘土里,伸脖子喘几口粗气,然后死去。谁也看不见马车夫在哪里。



风刮到头是一场风的空。

树在天地间丢了东西。哥,你到地下去找,我向天上找。
树的根和干朝相反方向走了,它们分手的地方坐着我们一家人。父亲背靠着树,母亲坐在小板凳上,儿女们蹲在地上或木头上。刚吃过饭。还要喝一碗水。水喝完还要再坐一阵。院门半开着,能看见路上过来过去的几个人、几头牛。也不知树根在地下找到什么。我们天天往树上看,似乎看见那些忙碌的枝枝叶叶没找见什么。
找到了它或许会喊,把走远的树根喊回来。
爹,你到土里去找,我们在地上找。
我们家要是一棵树,先父下葬时我就可以说这句话了。我们也会像一棵树一样,伸出所有的枝枝叶叶去找,伸到空中一把一把抓那些多得没人要的阳光和雨,捉那些闲得打盹的云,还有鸟叫和虫鸣,抓回来再一把一把扔掉。不是我要找的,不是的。
我们找到天空就喊你,父亲。找到一滴水一束阳光就叫你,父亲。我们要找什么。
多少年之后我才知道,我们真正要找的,再也找不回来的,是此时此刻的全部生活。它消失了,又正在被遗忘。



那根躺在墙根的干木头是否已将它昔年的繁枝茂叶全部遗忘。我走了,我会记起一生中更加细微的生活情景,我会找到早年落到地上没看见的一根针,记起早年贪玩没留意的半句话、一个眼神。当我回过头去,我对生存便有了更加细微的热爱与耐心。
如果我忘了些什么,匆忙中疏忽了曾经落在头顶的一滴雨、掠过耳畔的一缕风,院子里那棵老榆树就会提醒我。有一棵大榆树靠在背上(就像父亲那时靠着它一样),天地间还有哪些事情想不清楚呢。

王宁  分享
感谢你听完了这篇文章,我自己读完也很有感触,生活里我们能寄托的东西很多,寄托于一个人、一件事或是一个物件上,随着时间的流逝,很多都在慢慢遗忘,文章看似在写一颗树的记忆,但其实,他何尝不是在记录作者本人的记忆呢,用一棵树所见证的生活点滴来告诉自己,也告诉我们,懂得珍惜、学会感恩,同时,也在告诉我们一种生活的态度,像一颗树一样的永远向上、踏实努力的态度。

好了,今天的在《读新疆》就和你分享到这里,你有任何想要表达的,请在文稿底部的留言区给我留言吧,期待看到你的文字,祝你,晚安!

关于作者:

刘亮程  /  作家   /  新疆沙湾县人

1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄

著有诗集:《晒晒黄沙梁的太阳》

散文集:《虚土》《一个人的村庄》《在新疆》等。

被誉为"20世纪中国最后一位散文家"和"乡村哲学家"。



    关注 儿娃子丫头子


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册