一张照片2万块？他是侯孝贤的学生，却在北京胡同开了家照相馆，记录8090后消失的中国大家庭

时间流走了，纸上的容颜，镌刻着消失的年华。...









前阵子，《生活演讲家》里，出现了一个很有意思的现场互动：

台下每一个观众，能在3秒内，想到自己家庭有20个人以上的，请举手。

结果全场只有10个人举起了自己的手。

其实当时有这个统计，是因为马楠正在做一个有关家族记忆的拍摄计划。



只要来的家庭人数超过20人，就可以免费拍一张两万元，可以保存一百年不褪色的手工银盐照片。

即使这样，到去年12月，实施了一年多的中国家庭项目，也只有4组超过20人的家庭找来拍摄。

有这样人数的大家庭越来越少了，而80、90后大多又是独生子女，下次再有这种大规模的家族照片，要等多少年？可能50年都是乐观的数字。



家，你变了吗？

不管家有没有变，在手机、数字化霸场的时代，马楠坚持用大画幅底片和银盐照片，留住如今还尚存的大家族记忆，也可能是中国近代或当代最后一批大家庭。

他说：“我用胶片记录家族故事。”





一个普通星期天，北京的天色蒙蒙亮，这座城市不同角落里，有一群人已经起床开始梳洗。借着不同交通工具，从不同方向出发。

穿梭在偌大的京城街道，最后聚集在二环内一个小小的照相馆里。

他们互相等着还没到的人，对刚进门的人热情的打着招呼，寒暄攀谈。再帮忙收拾衣角、领带，化妆，最后一起走进二楼的摄影棚拍摄。

拍完，大家都红了眼眶，想哭。



看着这么多有情感联系的人聚在一起，本身就是种温暖。

这次的摄影师是马楠。

1983年出生的马楠，硕士毕业于北京电影学院的电影摄影专业。可以说是最后一批在学校真正学过电影胶片使用的学生。

毕业后一直从事电影摄影的工作，使用的都是最新的数字摄影设备。但拍摄中的马楠发现，即使是最新的设备，远远也没有胶片的质量好。



2011年，一张飞机票，海峡对岸的台湾。师从著名导演侯孝贤，参加金马学院的导演组学习电影拍摄。

正式跨上了导演之路。

从和学员合作的《夜咖啡》，到获得法国克莱蒙电影节奖的《达里诺尔》，眼看着路途越来越顺。



但马楠始终是一个对胶片有很深情结的人。

既然电影胶片，一个人的力量无法完成。那么就用大画幅的底片，拍出黑白照片的形式吧。

2015年，马楠成立了一个人的工作室，完成内心的梦想。直到一年后，才发展成一个很小的品牌：如故照相馆。



他说，我们手机里可能保存了上千张照片，但我们可能拍完就再也不看它了，或者极少再有机会认真去看。

但人的生命里，还是要有仪式感，要有记录的习惯。尤其是，很多东西随着时间消逝，可能就真的没了。

不过我们可以通过特殊的仪式，将这些时光、人、事、物，存留住。



马楠希望他有一个自己的空间，服务的是普通人。而走进这里的人，愿意去拥有不是随便就可以丢弃的东西，也是对胶片有感情的人。可以守候留住最后一批大家族，也可以定格住更多人当下的容颜。

一天，一个叫李阳的年轻女孩走进了如故照相馆，她说她正在准备为家里的老爷爷老奶奶准备结婚70周年的纪念日。可还没想好给什么惊喜。

在店内绕了一圈，两眼泛着光说：两个月后要来这里拍照，事情就这么定下来了！结婚纪念日是哪天。

马楠看着李阳一口答应了下来。

可就在要拍摄前两天，店里电话响了，是李阳：“坏了，老爷子把腿摔坏了。一直瞒着大家，怕误了拍摄，结果严重了。”

少了老爷子，照片不完整了。但老爷子说坚持要拍，最后还是拍了，只是把老爷子的位置空了出来。

当大家以为，事情到这里结束了.......



却有了一个意外的结局。

一家子二十几口人，从美国、日本、澳大利亚世界各地赶了回来。2017年重新拍了一张照片。或者说为老爷子，重新拍了这张全家福。

当然，来这里的还有很多人不是一大家族，他们可能是情侣、师生或是好友。但不管人与人之间是什么关系，坐在那里，他们都是紧密联系的。

当时的温度就很打动人。



用马楠的话说“这是一个遍布捷径的时代，而我选了最远的一条路。”

小城君意识到，其实很多如你我一样的人已经越来越适应快节奏的生活，反而慢下来，花心思去好好生活的成了一件奢侈的事。

生活本来就是一餐一饭，缝缝补补，在四季交替中缓缓前行，它需要我们认真地去感受，更需要一种方式去记录，这样即使过去了也有东西去回忆。

    关注 一人一城