歌手许飞:要么死,要么死磕

 

我就想在北京唱歌,死也死在北京了。...



‹ 火星试验室 ›
博雅天下旗下产品
《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持


▵1月20日,许飞在北京举行2018年首场演出

“我并不觉得我拥有了所谓的繁华,或者已经看见了很多所谓的美好,这些东西非常短暂地就失去了对我的吸引力,现在能够吸引到我的一定是小人物的、真实的生活,真实到它确实是和我的生活一样。”

文  ✎ 张文政

编辑  ✎ 卜昌炯

1月20日,北京五棵松MAO LiveHouse,过去半年里沉浸于摄影的许飞,举办了2018年以来的首场演出,同时也是为新专辑做首演。

《如果你想做一些别人做不到的事》是许飞2017年9月发布的个人第六张专辑,里面收录了10首歌。

专辑同名歌曲
▵1月20日,许飞在北京举行2018年首场演出
1


少年时代的许飞,曾以为自己很快就会变成有钱人。

1997年,12岁的许飞,带着梦想和父母的期许,从吉林四平来到北京,在一家私立艺术学校学习音乐。

一天路过西单,繁华的街景让她心生向往。“那个楼怎么那么多玻璃,得多少钱呢?”许多年后,她向火星试验室回忆当时的心态,“然后,我觉得遍地都是有钱人,我很快也会成为有钱人,会像他们一样住在有飞速电梯的住宅。”

12年前,解放军艺术学院大二学生许飞借助选秀节目刚出道时,似乎可以更加坚定这一想法。

通过层层PK,她最终以全国第六名的成绩,成为那个夏天最热的新星之一。

“在那个大街小巷都谈论‘超女’的年代,我不是很刻意也不是很随意地进入了大众的话题。这个话题的热度,让我很顺利更轻松地发唱片、开演唱会、在网络上曝光……有人喜欢我的歌,有人认出我的人,有人传播我的事,我体会到了成名的快感,周旋在成名的浮躁里,克制着成名的困扰。”2016年,她在微博长文《少年去游荡》里写道。
▵2006年8月,许飞的歌迷自发在南京街头为许飞拉票 图/视觉中国


然而,接下来的故事并没有按她希望的那样发展。

短暂的成名效应过后,她不仅没能迅速变成有钱人,还因为与经纪公司解约背上了300万元债务。

她不得不努力创业,赚钱还债,并习惯了每天用长跑来纾解压力。回头看,当年的一夜成名,于她来讲,更像是一次高台跳水。大量的水花过后,她长时间停留在水中,时而深潜,时而浮出水面,鲜有再激起大的动静。

▵2007年9月,许飞为电影处女作《飞行日志》拍摄的剧照
而观众席上,看客早已散尽。

2017年初,因李健在《歌手》舞台深情演绎的一首《父亲的散文诗》,让原唱许飞被很多人重新审视。

同年4月,岳云鹏听到这首歌后,在微博上动容写下数段关于去世父亲的回忆:“不知道有没有人帮我谱曲……好想父亲,真的好想向老天爷要几个小时的时间,好好跟父亲吃顿饭。”

看到岳云鹏的微博,许飞在评论里问:“我能试试吗?(你有时间录唱吗?)”

这次简短的互动,最终促成了由许飞作曲、根据岳云鹏回忆创作的《如果有个直达天堂的电梯》的诞生。

许飞背着吉他唱给岳云鹏听,唱了3句,岳云鹏就哭了。

这首歌被她收进了新专辑,还有一首则是与姚晨合唱的《一些规律》。

许飞的作品里,散落着大量小人物的故事和感受。而她本身,一直以来,实际也是个“小人物”。

许飞出身于普通的工人家庭,父母无力给她太多城市生活的指导。年纪尚轻的她也远未意识到,“北漂”和“改变命运”背后将会是怎样的付出。她只是厌倦在北方小城继续枯燥的学业。
▵舞台上的许飞 图/视觉中国


在那所寄宿制式的艺术中专,许飞天然觉得她的同学有两拨,一拨是本身来自北上广的孩子,打小就学习各种乐器;另一种就是山沟沟里来的,“像我这种,就特别远的地儿来的”,到学校学音乐之前根本没有摸过任何乐器,没有经过任何音乐的熏陶和培养,“也就是听过一些磁带”。

比音乐基本功更具矛盾冲突的,是文化差异。几个南方的孩子骗她:“许飞,我们都觉得你特别可爱,所以我们给你起了个外号……”他们叫她“小蛮子”。许飞以为是和“小丸子”一样的可爱称谓,开心地应了两年,“后来才知道是骂人的”。

她曾跑到六十多岁的声乐老师那儿,问:“为什么同学们都不喜欢我?我也不知道该如何跟他们相处得好,我们每天都吵架,张嘴就吵架,我怎么样才能够改变我在他们眼里的形象,让他们喜欢我?”

老师告诉她了两个办法,一是少说话,二是多看书,并推荐她看巴尔扎克。

自那以后,许飞爱上了读小说。她读过最多的是大仲马的《基督山伯爵》,一个蒙冤入狱的年轻水手唐泰斯的复仇记。

现在想来,她认为小小年纪就开始被迫接受家庭出身的落差,其实对自己伤害很大。

于是,虚荣成为一种自我平衡心理,油然而生。

周末离校要做登记,她常常在登记栏里填一个大写的M,“就是要让所有同学知道,我又去麦当劳了,去麦当劳吃套餐了,实际上,有的时候只是到那儿喝一杯可乐而已”。

▵许飞 图/视觉中国
2


许飞进入社会的时间比大部分同龄人都要早。

从北京的艺校毕业后,许飞15岁,父母也不在身边,但她并不想回家。

“我就想在北京唱歌,死也死在北京了。当时就是这么跟家里说的。”成名后,她曾这样告诉媒体。

当时华语乐坛最红的是李玟、张惠妹。许飞身边很多人都怀揣明星梦,她也不例外,想着成立组合或是当独立歌手。

“总之就是觉得说毕业肯定能当明星。”她向火星试验室回忆。

可一离校,既找不到搭档,又没有唱片公司愿意接收,一年多时间许飞都处在失业状态。

她在北京郊区租了间平屋,和房东一起住,公厕离房子有500米,冬天晚上,要烧蜂窝煤取暖,一个月房租500元。

她到三里屯一家一家酒吧挨个儿问要不要驻唱歌手,许久后才在“男孩女孩”酒吧得到第一份工作。

酒吧驻唱吃的是青春饭,许飞不想过那种早早就看得到未来的生活,便想再去读书考学。北电、北舞、人艺、军艺……但凡有艺术专业的院校都报了一遍。

最后,她考上军艺。
▵2006年,选秀比赛时期的许飞 图/视觉中国


2006年夏,许飞以清新独特的嗓音在选秀节目中脱颖而出,一夜成名,签约经纪公司,等待继续爆发的机会。

然而,许飞没等到走红,却等来了一张法院传票。

2011年,许飞特招入伍,经纪公司以违约为由将其告上法庭,索赔300万元。

选择入伍,许飞主要是为了满足父母心愿。军艺毕业后,她拒绝了部队文工团提供的机会。对“铁饭碗”极度看重、为培养许飞付出了大量心血的父母知道后,很生气。

许飞记录了当时父母的反应:“除夕夜,姑姑一家人来我在北三环的出租屋内过年,席间闲聊,父母得知我放弃了进文工团的机会,妈妈瞬间声泪俱下……在沉闷的鞭炮声和爆破礼花的映照下,爸爸在众人的劝解中对我大打出手。”

那几年为还债,许飞抵押房产、卖车、办吉他私塾、苦心经营餐馆(入伍前一年,她曾和朋友共同出资,在北京郊区投资一个已倒闭的庄园,为后来还债提供了转机)——网上一度流传她“沦落为餐厅服务员”的新闻,实为她在自己的餐馆为客人服务。

直到2014年圣诞节前一天,她才把债务还完。当天她在微博上感慨:“明天我将心头无事一身轻,仗剑游走闯江湖。”

之后,许飞做出退伍决定,因为这段经历过后,她“更加笃定自己想要走哪一条路了”。

▵2007年,厦门街头的露天演唱会台下,为许飞应援的歌迷 图/视觉中国
3


许飞曾借用余华小说《活着》里“少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚”,来划分人生阶段。

她称现在的自己为“少年”,“游荡”是现阶段的主题。除了在音乐中游荡,她还在现实中游荡。

2017年下半年,许飞随玛格南的街拍大师Alex Webb花费大半个月时间,在厦门、重庆行走,拍了近万张照片。

演员黄觉许多年前向她推荐过一款单反,那之后,她不管到哪儿都带着。摄影逐渐成为她的另一爱好。

她常常把视线投向生活的低处。

她会被一个推着板车在广场飞奔的男人吸引,举着相机追着他在重庆市区跑了三条街;她在一个挂着“助您实现创业梦想”横幅的红色棚子前,期待某种冲突,直到一位肩背竹棒揽活的老人在她身前停留,望向那行字,终于按下快门,“竹棒,创业,其实跟当下咱们感受到的创业环境蛮像的”。

下围棋、跳舞的老人,背篓中的孩童,集市里的屠夫,路边竖着耳朵的猫狗……许飞的取景框里,总是充满浓郁的烟火气。

她还爱上了马拉松,是亚洲首位完成世界六大马拉松并获六星跑者专属奖牌的音乐人。

这是她前几年还债给她留下的“精神遗产”,用她的说法,叫“找到与生活冲突达成合解的方式”。

2014年2月开始,每天跑10000米成了她的固定项目。

“过于用力地去追逐繁华,喜欢住在高楼里,一定要穿名牌,或者是一定要用最新款的手机……”许飞说,“我觉得其实这是很多人都会经历的一段时期,有的人这个时期特别漫长,一辈子都在追求这些东西,有的人可能很短,我是属于比较短的。”

身负300万元债务时,她觉得天要塌了,3年后,恍觉“人世间的大事只有生和死”。她开始思索,身在各种凄苦命运和形形色色的人群中,该怎样去了解、感知和表达。

2017年2月,许飞参加海南(三亚)马拉松赛 图/视觉中国
“我并不觉得我拥有了所谓的繁华,或者已经看见了很多所谓的美好,这些东西非常短暂地就失去了对我的吸引力,现在能够吸引到我的一定是小人物的、真实的生活,真实到它确实是和我的生活一样。”许飞告诉火星试验室。

《如果你想做一些别人做不到的事》的宣传文案上写着一段话,像是她此时的心声表达:“到最后,所谓人生的有效规则,就那么几句简单的字词,热爱、专注、执着,等等。无论是抱着吉他写歌的许飞,还是站在马拉松的跑道上的许飞,还是走在创业之路的许飞,她剩下的,都简单起来。要么死,要么死磕。”
本 文 未 经 允 许 请 勿 转 载
转 载 或 商 务 合 作 请 留 言
RECOMMENDATION

推荐阅读
01




乔治·克鲁尼:好莱坞「政治动物」
02


梁欢:不自量力


    关注 博客天下


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册