丰城夏阳：车窗之外，像是倒带

喜欢深夜的火车，行色匆匆。...





文 / 夏阳

丰城荣塘人，长居东莞

中国作家协会会员

喜欢深夜的火车，行色匆匆，从一个城市到另一个城市，在你酣睡之时，一步一步抵达你的温柔之乡。

窗外是故乡，大地一片灰白，横亘于月色下，水墨画一样影影绰绰，静谧无声。

脸贴在车窗玻璃上，使劲向外望去，铁路两边不时有一排排凋零的树迅速退后，远处沉默低伏的村庄卧于丘陵之间，再远处有稀疏的灯火，勾勒出城市大体的轮廓。偶尔，还有不知名的小站在眼前一晃而过，空旷无人却灯火通明。

多么熟悉的故乡夜景啊，冬天的田野，广袤，萧瑟，而田野的上空，一弯橘黄色的月亮，正在云彩间兀自穿行。



火车走的是京九线，离故乡村庄最近的距离约12里。这条铁路修建时，我在这里卖过凉粉。

那时，我初中毕业，考高安师范落榜，正心灰意冷。母亲在家里做凉粉，我负责卖，一天两趟，一趟两大水桶。去时，挑到夏阳河边，央求运沙的四轮车搭往基建工地，代价是贿赂司机一碗凉粉。

奔向工地的路坑洼不平，颠簸得厉害，我将半截水桶戳进沙里，上面用油布遮掩严实，然后坐在副驾驶座上像大人一样陪司机瞎聊，满脸的谄媚。



任何事情有亏有赚，而且亏赚一时还难以计算清楚。比如那个暑假，我在京九铁路工地上卖凉粉赚了三百多块钱，却因讨好司机而学会了抽烟，当然也夹杂着中考失意的彷徨。

那时，我身体正处于发育阶段，如果不卖凉粉，肩膀上不负重那么多担子，估计我的身材不至于这般矮小。更离谱的是，炎炎烈日长久的烤晒，让我脸黑如炭，多年后娶老婆硬生生花了别人数倍的价钱。现在想来，唏嘘不已。

说起卖凉粉，还有一事至今影响着我。

一般来说，第二趟凉粉很难卖完。夕阳西下，暑热已退，工地上的人越来越少，我只好挑着两个半桶凉粉，走村窜户，沿着回家的方向一路吆喝下去。

有时，妹妹也会去帮忙。暮色渐浓，笼盖四野，两个瘦小的身影，一前一后，在崎岖的山路上时隐时现。山间冥寂无人，唯有松涛阵阵，鬼魅般不歇。妹妹那时年龄尚小，胆子也小，亦步亦趋跟在我身后，紧张得很。

记得有一次，一条蛇从身后的草丛里蹿了出来，在妹妹面前哧溜滑过，妹妹当时惊得杵立在原地，浑身颤栗，眼里满是恐惧之色。



类似的还有一事。应该是转年的一个冬夜，那时家里还点煤油灯，一个村人来家里闲坐。

期间，父亲让妹妹借村人带来的手电筒去阁楼上找两捆稻草喂牛。许久 ，不见任何动静，喊了几声也无回应，父亲便打发我去寻看。

当我推开房门之际，看到了让我终生难忘的一幕，妹妹蜷缩在楼梯下的角落里，正紧张地拨弄着发不出光来的手电筒，一抬头，看见我，她吸溜着鼻涕，眼里极度恐慌。



这两幕叠加到一起，她的眼神常在我眼前浮现，让我心如刀绞。毕竟这是我妹妹，我唯一的一奶同胞的亲妹妹。

据说妹妹在谈婚论嫁时，别人问她想找个什么样的？她脱口而出，说要找像我哥那样的。我闻声一振，感受到了做一个男人的力量，做一名兄长的担当。

我当时暗下决心，尽管她不是我的女人，我也不可能娶她，但我要对她好，要保护她一辈子，要让她终生幸福。



这些事过去多年了，因为文化的差异，事实上我和她平日里交流不多，彼此共同话题也少，但是我从来没有忘却自己身为人兄的职责。

于她，除了宽让，包容，仁爱，更多的是希望她每一天快快乐乐地活着。平时，只要听到她因伤心难过或者抹眼泪哭了，我心里就会特别紧张，甚至有些恐慌，亦如当年那个只有九岁紧跟在我身后赶夜路的她，那个头发枯黄却爱扎两只羊角辫的她。

火车，宛如一束光，继续在故乡的怀抱里奔跑。我默默地抽着烟，望着车窗外，深陷于时光的河流之中。

车窗之外，像是倒带。

    关注 丰城君