浙师风物志 永远的师大电影院

在我看来，曾经的师大影院是整个师大的灵魂。它聚集了那片黄土地所有的灵气，寄托着很多很多人的青春岁月。...



在我看来，曾经的师大影院是整个师大的灵魂。它聚集了那片黄土地所有的灵气，寄托着很多很多人的青春岁月。它的存在，是人心聚集的所在；它的离开，是所有人撕心裂肺在暗处的离开……



在我进入师大、亲眼见到那座朴素的建筑物之前，我就在中学数学老师那里知道了师大电影院的存在。他是用一种欣赏和艳羡的语气说起的，当时我就想，能让一个如此古板与谨约的他念念不忘的东西，一定是丰美异常的吧，至少，也当承载了不尽的青春岁月。况且，它是全省的唯一：似一座标志性建筑，似几代人的信念，历经风雨而不改，无言地站在那里，用岁月与历史说尽了它该说的一切。

我不知道我该用什么样的语言来述及它的故事。我找不到恰当的语句，因为，它在我来之前便已存在；在我走之后，它也仍然存在。它是比我悠久几倍的东西，无论我如何作筋作骨都无法超越。所以，我根本无法阐述它，我所能做的就是感受它的气息，阅读它所奉献的图片与文字。

大学四年，几乎每一个周末，校园各处公告栏内都会贴上电影海报。从教学楼上完课回来，便在食堂门口看见了；吃完饭回公寓，又在楼下墙上看见了。三五个好友，评一评海报，然后直奔电影院售票处，花上三元钱或四元钱，就可以买到一张票，如果是周五中午过去，就能买到靠前一点、靠中间一点的位子。



夜幕降临之后，女生们纷纷从处于校园西北部的宿舍出发，赶往位于校园东南处的电影院，途中会经过一条商业街，经过体育系的教学楼和男生宿舍楼，经过中文系和历史系的男生宿舍楼。于是很奇妙的，女生队伍会不断加入男生——有些是情侣，有些仅是同路，大家都往电影院去。我们宿舍总是集体行动的，看电影时，多则五六人，少则二三人。进了电影院，坐在几对情侣中间，倒也很是自得其乐。



电影院里放的电影，是很有些参差不齐的，倒不是说质量，仅就我的口味来说，有阳春白雪类，也有下里巴人。所幸看电影本就只是一项娱乐活动，随性就好。无论高兴或悲伤，在落幕之后大灯亮起的瞬间就会倏忽遁去，在走出电影院头顶苍穹之后，谁又会介意那些故事里的事？

但仍然无法忘记某些片段，似乎连自己也入了戏似的，哭一场不知是属于戏还是属于自己的悲伤。没有灯的黑暗，掩藏了众人灼灼的目光，于是暴露出内心底最柔软而又坚硬的所在。泪一落下便被脚下的尘土吸收，外表伪装的是坚强而被黑暗吞噬，在头顶的照明灯突然亮起、周围响起人们立起散场的木质椅子啪啪的声音的时候，来不及擦去咸涩的泪水，恍如隔世般清醒，惊觉在这一瞬间已爱上这个所在。也曾经一个人坐在电影院里看一场爱情故事。周围坐满了双双对对的人。但我知道我的孤单不在这里。沉浸，沉浸于他人的故事里，为了一句台词就心如刀割，泪流满面。大概那些年里沉浸于一段最初情感而不舍，所有的言语似乎都只指向于此，一触而即发的悲哀似乎从未远去。而那些离我如此近的人们，那些微笑和握手的人们，却从不知道我内心深处的秘密并未因为我开始微笑而淡去。大概只有那个黑漆漆的电影院，那部如今不再容易看到的电影，给了我最大的安慰。

也曾经四个人坐在电影院里看一部传说中的爱情喜剧片。我不知道是我陪着她去约会还是他陪着她约会，四人行动总会让人莫名地想要发笑。但大概他也是同我一样有些想法的吧，只是都不说，也觉得没有说的必要。所以平静地看电影，平静地离开。这么多年以后几乎再也想不起他的容颜，只记得电影院木椅扶手的冰凉，还有离开时那刺眼的灯光。灯亮起时才看清身边的人，非常遥远，尽管他笑得可爱。

在那个影院里丢失手套一副。还有许多埋藏在人堆里的秘密……

这些记忆也许是永远的。因为电影院在某一天已经消失在那个角落。我终于，终于活得比它久。

来源 | 《浙江师范大学报》2008年11月30日

推送 | 张晓雷

    关注 浙江师范大学