日日品味美食，是我一生最爱的事

他，生为美食家，死为美食鬼。...

他叫北大路鲁山人。

他做的菜肴和美食哲学，让日本人称他为“天才”。他对料理的纯粹理解、对食物的本真追求，让他这个口出“狂妄”的人就像孩子一样单纯。

砂糖放多少，料酒放多少，就是讲给你听，你也不可能懂得其中的窍门。要我说，料理店的料理就没有好吃的。料理最多也就是五个人以内品味。再说直接一点儿，就是我做，你吃———不是面对面，就不可能品尝到真正的味道。



首先用“味精”做就不行。什么料理都成了“味精”味了。要让那些老师傅说，自己不能调味那算什么料理家？过去谁也没用过“味精”，但是最近谁都用“味精”来糊弄人。真是令人无语。



要为食客着想，做精致美味的料理，就得去找合适的食器，这是人之常情。三百年前的中国菜对食器有这种追求，估计比哪儿的料理都有艺术性，而且肯定美味无比。现在的中国已经没有像样的食器，当然料理也变得油腻不堪，无味无形，难吃难看了。日本料理不管怎么说，最关键的就是如何把米饭蒸好。最近能把米饭蒸好的人基本上没有了。他们做不到充分发挥大米本来具有的特征。其实就是因为不懂。虽然知道水量多少，火候加减，但到了关键的时候却去做别的事，把好好的大米弄得没了精神气。他们不知道大米的味道，不知道大米的价值，把大米给糟蹋了。食材成千上万，谁也不知道到底有多少，但是任何一种食材都有它独自的味道。任何食材都有其他食材不可替代的原味。因为那都是天地创造的自然的力量使然的。如果说料理就是有效活用食材的原味，那么只有把能利用的部分全都利用，才值得称之为料理，制作者才有被称作料理人的资格。这就是所谓的料理之心。我一天到晚都在想，食物就是美味探究，想得连自己都觉得不可思议。看到吃着无聊乏味的东西毫不在乎的人就想损他两句。我现在也是自己做自己吃。一日三餐哪怕有一餐不能满足，我都不能忍受。我希望自己的一生就是美食的一生。有一天，经朋友介绍有一个人来访。客人抓住我马上就问：“先生，请您告诉我料理的根本意义在哪里？”

我脱口答道：“为吃而做。”

客人满脸迷惑不解，又问：“为吃而做吗？先生。那么人为什么要吃呢？”

“当然是为了活啊！”

“那又是为什么要活呢？”

“为了死啊！”

“先生，您这简直就是佛门问答呀！”

我笑着说：“因为你问的都是难解的问题嘛。料理的根本意义……你问的太难了啊。你要是用更简单的话问不是更好吗？看起来你好像觉得不用难解的词语就不能问出对方的真意，就不能得到正当的回答似的。”

客人急忙说：“不是不是，不是那个意思……那，我用普通的语言问，先生能真心回答我吗？”

“嗯，要是用极普通的话问，当然就极普通地回答喽。”

客人听后还是很急：“我不是要问极普通的事情。先生，我想问确确实实的事情。“

“极普通的事情就是最确实无误的。你没有看到事情的真正一面，所以看错了。耳朵常常不喜欢听真话。舌头也不知道真味，所以常常被欺骗。手不做极普通的事，所以会被菜刀切伤。”

“嗯，好像明白了，又好像没明白。”

“就是的，极普通的事情其实是很难理解的。也不是，其实是不想理解。哈哈哈……你如果想问这问那，我最近就要出版一本书，你看看就知道了。在那本书里，我只写了极普通的事情。可能你想问的那上面都有。”

    关注 文景