给「孤独」画上绝对值符号的女人 卡森·麦卡勒斯系列作品编辑手记
她声明孤独是绝对的，而任何事情，一旦加上绝对值符号，就可以剥离掉主观情绪的纷扰了。...
美国天才女作家——卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers），出生于1917年，于1967年去世。她是20世纪美国南方最重要的作家之一，被誉为“仅次于福克纳的南方最出色的作家”，与杜拉斯齐名的“文艺教母”“劳伦斯陨落之后最具原创诗情的作家”。而成就她这些盛名的，就是她笔下那一个个孤独的角色。
我社此次推出的两部作品——《心是孤独的猎手》和《伤心咖啡馆之歌》，是麦卡勒斯知名度最高的两部代表作。各大文库杂志机构的评选名次就不赘述，单论那些积极为她打call的人，读者应该都不陌生：钱锺书、苏童、荣格、格雷厄姆、田纳西、奥普拉……《纽约时报书评》甚至如此评价：“《心是孤独的猎手》让人联想到这样一幅画：福克纳的主角们居住在梵高的画作中。”而苏童则直接将《伤心咖啡馆之歌》列入影响了他的二十本小说之中。
《心是孤独的猎手》这部处女作让麦卡勒斯成为了文坛传奇。“她的年龄与她那不可思议的对人性的深刻洞察之间的代沟”成为当时书评的主题之一，甚至有人忧虑：对于一个23岁的年轻人来说，这么严肃沉重的思考压力太过巨大。但麦卡勒斯的文学生涯就此与孤独“结缘”。在她的大多数作品里，总是氤氲着一丝阴郁清冷的孤寂色彩，甚至可以说是哥特式的意味：《心是孤独的猎手》里，那些徘徊在午夜咖啡馆的人，那些被否定、被遗忘、被虐待、被压迫的灵魂，《伤心咖啡馆之歌》中那陷入诡异三角关系的角色……人们被内心深处的孤独噬咬，便逃向爱，殊不知，爱的人没有选择的权利，除了孤独。
卡森·麦卡勒斯，这个长着一张“减龄”娃娃脸的女人，这个屡遭病魔侵袭的女人，这个把自己的生活搞得一团糟的女人，她所有的文字，都是在描摹两个字——孤独。
策划选题时，距离公版期只剩下不到一年半的时间。时间紧迫，于是我们决定操刀《心是孤独的猎手》和《伤心咖啡馆之歌》这两部经典作品。这两部作品是麦卡勒斯在长篇和短篇领域的代表作，也是她的所有作品中知名度最高的两本，操作起来相对风险较小。在对当时市场上已有的版本进行分析之后，我们认为，在保证内容质量的基础上，从装帧设计上下功夫可能会是捷径。一来，就内容上说，公版后外文版本都是免费使用，所以几乎不存在差异化的可能，而且三联的译者质量实属上乘，在这方面与之PK可能会事倍功半。再者，目前市场上的已有版本封面设计大都以麦卡勒斯的同一张照片作为主图，风格庄重，却也易于突破。
在“拉锯”了小半年后，一直合作默契的设计师这一次又给出了我最想要的封面方案：采用以麦卡勒斯的照片为模板临摹的素描作为设计主图，素描的笔触比照片更显粗粝，将我心里那个古怪而犀利的麦卡勒斯表达得淋漓尽致，而封面配色采用了大胆清新的浅粉与浅蓝，又更凸显了主图，同时中和了气氛。在确定封面方案后，我们又根据书中设计的元素，为每本书各自设计了周边，主打的是“文艺+实用”路线，贴合目标读者的诉求。再借鉴之前广西师大推出的鲍勃·迪伦诗集的薯片袋包装，我们决定在套装包装上也要不走寻常路，当然，也依旧要“文艺而实用”，于是耐磨耐脏且兼具文艺基因的帆布束口袋成为了我们的不二之选。
以往人们读书，关注的大都是书的内容，而忽视了图书本身的物质性，但在电子书开始盛行后，纸质图书的物质属性才逐渐受到重视。我们希望这套作品能放大图书以往被弱化的“物”的性质，与其精神性质并驾齐驱，同时通过这一连串的设计，让原本严肃孤寂、甚至会让普通读者望而生畏的麦卡勒斯，变得让人愿意去亲近、去翻阅、去理解。
她如一个手艺精湛的大夫，用一个个故事给读者展示了各种各样的孤独，然后拿着手术刀对照着具体部位，告诉人们，孤独这种情绪是人与生俱来的宿命，无论如何都摆脱不掉的。她将人们深藏于心底的恐惧惊慌用文学挖掘出来，让在现实生活中拒绝面对的人们愿意在文学作品里审视反思。她声明孤独是绝对的，而任何事情，一旦加上绝对值符号，就可以剥离掉主观情绪的纷扰了。
“孤独是人的原罪。”抛去种种隐射猜测，麦卡勒斯笔下的人，都单纯至极。那是一群执着地追求目标的人，那群生来孤独的人，心心念念的却是想跟人倾诉，寻得共鸣与理解。但那群人最终也没有找到孤独的出口。
麦卡勒斯用这一个个绝望的结局告诉我们，在这个世界上，孤独没有出口，所以要与孤独共处，这是我们每个人无法逃避的命运，但孤独本身并没有好坏之分，关键在于人们自身的选择。治愈孤独的良方，恰恰就是接纳孤独本身。
关注 湖南文艺出版社
微信扫一扫关注公众号
